Пожалуй, только двум артистам в католической Европе середины шестидесятых удавалось исполнять аутентичный «белый» Soul членораздельно. Имена этих людей – Нино Феррер и Чеслав Немен.
Когда-то оба имени были на слуху, затем осталось только одно, мало помалу становясь синонимом чего-то, чему уже поздно поклоняться, но еще не принято критиковать – снова Немен чудит.
По логике эксплуатации ностальгических чувств, где-то в начале девяностых, снова заговорили про Феррера – незадолго до его самоубийства, и кое-кто припомнил его одиозную песенку «Мирза» с непристойным русским текстом. Надо же, горланили когда-то в пионерлагере, понятия не имея, что это сочинение зарубежного композитора… В конце двадцатого века незаметно скончался и Чеслав Немен. Наиболее типичные поклонники того и другого – те, классические, первого призыва юноши в жабо и жилетах, дамы в брючных костюмах, еще раньше растворились среди живых и мертвых.
Сегодня с тем коротким, похожим на летние каникулы, периодом нас связывают только фильмы и пластинки, и всё большее число людей имеет право говорить «нас там не было». Воистину железное алиби.
Оба артиста принадлежат к старшему поколению, чьё детство частично прошло до войны. Оба превосходно владели рядом основных музыкальных инструментов, но умели сочинять простые и цепкие мелодии. Творчество обоих видоизменялось от эстрадной лирики к серьезному року, под который в традиционном смысле особо не спляшешь, вплоть до экспериментальных опусов, подчас довольно мрачных. Что, вполне закономерно, катастрофически сужало и отпугивало значительную часть преданной публики, не поспевающей за ходом мысли своих любимцев.
При этом стоит также отметить, что оба артиста, будучи наделены яркой сценической внешностью, буквально до последних лет жизни выглядели так, словно время в непосредственной близости от них не движется.
Оба открыли и приняли Soul одновременно, а опыт, мастерство и профессионализм позволили быстро овладеть основными приемами этого жанра так быстро, что в один год, буквально синхронно, и Феррер и Немен смогли выдать, каждый свою интерпретацию It's a Man's World Джеймса Брауна. И обе эти песни – Se Tu Mi Vuoi Sempre Bene и Dziwny jest Ten Swiat можно смело рассматривать, как одну из наиболее удачных попыток белого человека спеть «как негр».
Второй альбом Чеслава Немена с группой «Акварели» (не путать с одноименным отечественным ВИА под упр. Тартаковского) получил наибольшее распространение в СССР конца шестидесятых. Мне неоднократно попадали в руки обложки с многословными дарственными надписями, сделанными еще наливною чернильной авторучкой. Пластинки под обложками были, как правило, заезжены «до седины», но, как я подозревал, за изношенностью этих дисков скрывалась не любовь к записанной на них музыке, а стремление разгадать её ребус.
Само название альбома – «Успех», или не очень благозвучное для русского уха «Sukces» дублирует название песни Перси Следжа, чьи голосистые баллады явно оказали большое влияние как на Немена, так и на раннего Гэри Брукера и Procol Harum.
Следж – типичный обладатель неотесанного соул-бельканто, один из тех афроамериканских певцов, чья манера звучит не совсем по-английски, что облегчает её имитацию жителями далеких стран.
На подсознательном уровне влияние Перси Следжа прослеживается даже у раннего Владимира Мулявина, хотя он, будучи поющим гитаристом, явно ориентировался на Немена.
При этом сам Немен, как, скажем, Литтл Ричард в стиле «спиричуэл» – мог свободно петь и чистым голосом, без хрипа и форсажа, которые не мог позволить себе гениальный лидер оторванных от западной свободы «Песняров».
На пластинке Sukces поляк Выджицкий поет в точности как должен может и должен петь добросовестный имитатор Отиса Реддинга и Джеймса Брауна – например, белый Митч Райдер или цветной Мики Мюррей.
Певец владеет голосом в совершенстве, перенося в вокальную сферу капитальную точность хорошо обученного инструменталиста. Все маньеризмы и нюансы скопированы и учтены, акценты расставлены. Оркестр играет, что называется «в кассу» – не хуже нанятых за границей сессионных музыкантов. Немен действительно может орать как Вильсон Пиккетт, и даже визжать как Джеймс Браун, оставаясь самим собой как в собственных глазах, так и в представлении слушателя, вынужденного испытывать гордость за социалистическую Польшу. Немен прекрасно понимает, насколько он уникален, и как глупо подражать ему, достигшему высочайшей ноты в этом ремесле, когда возникает обратная иллюзия, будто подражателю подражают те, кому он подражал.
Но главное – не это. Главное в языке. Именно эту загадку пытался разгадать советский слушатель, беспощадно гоняя импортный экземпляр на допотопной семейной радиоле, чтобы выяснить, почему совершенно очевидно сексуальная по экспрессии и ритму музыка совсем не подходит ни для модного танца, ни для флирта.
Тут мне вспоминается сценка из жизни, где один человек, под воздействием анаши, ни к селу, ни к городу произносит «галина пОльских», а второму слышится «пою по-польски». Он переспрашивает, тот повторяет, и ему снова слышится то же самое – в конце концов, оба разражаются безудержным хохотом, который слышно даже под окнами второго этажа, на котором всё это происходило.
Прозрение приходит в виде идиотских слов, а необычное принимает самую банальную форму. Уже в первой композиции на пластинке слух режет словосочетание «хлоп на свал» (парень хоть куда), в котором слышится нечто совсем иное в меру испорченности или невинности слушателя. Через несколько минут начинает проклинать судьбу русский бродяга, но делает он это с интонацией все того же Вильсона Пикетта, а не персонажей сериала «Угрюм-река».
Градус безумия возрастает с каждым тактом, и вот уже мы переносимся из диких степей Забайкалья в солнечный Баку – звучит самая странная пьеса в альбоме, в ней то и дело слышится слово «Азербайджан», которое солист, чтобы показать, что оно нам не померещилось, в самом конце произносит с максимальной твердостью и угрозой, чей смысл был в ту пору не совсем ясен.
Далеко не каждый из нас владеет голосом так, как Чеслав Немен, но любой может выучить и запомнить один из абсурдных моментов в наследии этого серьезного художника, чтобы с удовольствием повторять его до тех пор, пока такие вещи могут доставлять удовольствие.
*
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VК
ДАЛЕЕ:
* The Flying Machine. Ошибки инженеров
* Sparks. Всем богам по сапогам
* Портрет Дориана Клиффа