Поскольку Клифф Ричард не воспоминание, а присутствие, чье воздействие не прерывается, даже когда он молчит, любой разговор о нем будет продолжением незаконченной мысли, в конце которой рано ставить точку.
Клифф не синтезируется с другими продуктами музыкальной индустрии, кроме собственных "Теней" - лучшей инструментальной группы периода, когда слово "группа" было понятием телепатическим, способным влиять на вкусы и поведения в любой точке земного шара.
Если бы Оскар Уайльд жил в эпоху холодной войны, его роман имел все шансы стать сериалом без трагической развязки.
Тайна долголетия во здравии сэра Клиффа лишена какой-либо готической окраски, и даже если где-то хранится портрет его души, хочется верить, что он так же светел и бодр, как тот, кто послужил для него образцовой моделью.
В отличие от ряда своих токсичных современников, Клифф Ричард не избавляется от свидетелей, разрушая их психику и организм, а, напротив, предлагает подумать и задержаться в мире, где еще есть такие певцы.
Первой полнокровной звезде британского рок-н-ролла удалось отметиться в этом экспрессивном жанре, не издав ни единого вопля.
Два десятка индивидуальных стандартов в быстром темпе были записаны в лучшем виде несовершеннолетним юношей в течении двух лет.
Дальнейшая карьера расписана биографами буквально по дням недели, и наиболее естественной реакцией на его день рождения будет короткая ретроспектива без привязки к конкретным датам и четким формулировкам.
Клифф - человек загадка в духе романов Диккенса и Стивенсона, бессменный "владетель Балантрэ", чья персона открыта для домыслов и кривотолков.
Что касается долгожданного "камин аута" - единственный камин аут совершаемый артистом, это, его регулярные выходы из рамы портрета на сцену в неизменно отличной форме. Остальное - дело сугубо личное.
Пластинка Listen to Cliff вышла ровно через два месяца после появления на свет автора этих строк, но попала мне в руки гораздо позже. Это была индийская копия альбома, потрепанная, как книжные бестселлеры тех лет - сборник Сэлинджера или "Записки серого волка", и с таким же вниманием я приступил к её изучению.
Каждый номер демонстрировал новую грань волшебства, которого уже не было в саунде семидесятых. Я упивался аранжировками струнных Норри Парамора, но еще пронзительней звучали камерные, негромкие песенки в сопровождении The Shadows... Особенно вот эта:
Отыскать в ту пору качественные записи Клиффа эпохи рок-н-ролла было крайне проблематично. Люди расправлялись с уликами прошлого, опережая беспощадное к внешности и характеру, линейное время.
Но лирика Клиффа Ричарда, не то чтобы старомодная, но какая-то не от мира сего, даже по канонам шестидесятых, неизменно содействовала смягчению нравов, как общение с живой природой.
Но и "нимфолепсия" - стремление к недоступному, тоска по черно-белой магии экрана, была оправдана. Фильм Expresso Bongo , где партнерами Клиффа выступали великие актеры - Лоуренс Харви и Силвия Симмс, снился мне во сне и мерещился на афишах.
И, следуя совету лорда Генри, "лечить душу ощущениями", приходилось грезит наяву под мелодии альбомов балладного типа
А между тем на рубеже десятилетий в эфире регулярно появлялся очередной музыкальный "меморандум" сэра Клиффа, которым он демонстрировал исключительное умение быть современным в круговороте ритмов и стиля без присущей звездам со стажем демагогии и кокетства. И в эти минуты триумфа голос его звучал сочнее и уверенней, чем у многих бунтарей и провокаторов.
"Он живой, он нужный" - кажется так была озаглавлена статья в "Пионерской правде", приуроченная к столетию со дня смерти Чарльза Диккенса. Эти слова можно повторить и в день рождения Клиффа Ричарда.
Добавив от себя еще пару цитат, типа - "любите сэра Клиффа в себе, а не себя в сэре Клиффе".
Это святой человек, и мы желаем ему того, к чему всю жизнь стремится он сам - добрых мыслей, благих начинаний!..
*
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Далее читайте и слушайте:
* Поющая вечность Аниты Керр
* День Рождения Инфанты
* Ваня Курский из Южных Штатов
