Детский журнал "Миша" родился в период недолгого правления Юрия Андропова. Эти 15 месяцев запомнились прежде всего беспощадной борьбой генсека с пьяницами, прогульщиками и тунеядцами. Те, в свою очередь, сопротивлялись, как могли. Как в этих условиях жила и выкручивалась редакция рассказывает Нина СТОЖКОВА.
Первый номер журнала «Миша» был напечатан в 1983 году. Говорили, что решение о создании детского приложения к журналу «Советский Союз» принимал лично Михаил Горбачев, в ту пору – самый молодой из секретарей Политбюро ЦК КПСС. Мол, в его честь журнал и назвали «Миша». По официальной версии, журнал получил имя в честь симпатичного медвежонка, талисмана московской Олимпиады.
«Миша» появился на свет в эпоху Андропова, который объявил беспощадную борьбу с пьяницами, прогульщиками и тунеядцами. Руководство «Советского Союза» издало строжайший приказ: всем находиться на работе с десяти до шести. В наших свободолюбивых творческих сердцах сразу же зародился протест. С нами так нельзя! Мы так не договаривались! Однако пришлось подчиниться. В ту пору в редакции «Миши» работало аж 12 сотрудников, и мы с Шуриком Бородиным, моим начальником, сидели друг напротив друга и придумывали, чем бы себя занять. Я прежде работала в «МК», Шурик – в «Известиях», и после сумасшедшей газетной гонки детский журнал в первое время казался нам санаторием, впрочем, отчасти так и было. Шурик ловил кайф и говорил, что «лучше «Миши» нету крыши».
- И это ты называешь скандалом? – ухмылялся он после очередного разгромного совещания у главного редактора «Советского Союза» Николая Грибачева. – Да разве же это интриги? Невинная пастораль! Бодаются овечки на лужайке. То ли дело в «Известиях»! Или, к примеру, в «Литературке», где я тоже работал. Там грызутся матерые волки, и вообще не обходится без крови и жертв.
Однако вскоре Шурик затосковал.
- Знаешь, - однажды объявил он, – видимо, у меня нет склонности к усидчивому труду, так может и депрессия развиться. Пора действовать!
Шурик быстро смекнул, что фотокамера – его пропуск на свободу, и принялся строчить для начальство бесконечные планы отдела публицистики, который состоял из него и вашей покорной слуги. Конечно, его кадры не шли ни в какое сравнение со съемками мастеров из журнала «Советский Союз», но для разворота в «Мишу» вполне годились. Начальство даже поначалу обрадовалось, что не придется отвлекать ради детского журнала мэтров из основного издания. В итоге мы с Шуриком побывали в рабочее время на кинофестивале, в зоопарке, в цирке, на стадионе Юных пионеров, в Театре Сац и в других славных местах столицы. Вскоре наш план был исчерпан, и Шурик придумал новую фишку.
- До каких пор наш журнал будет изданием второго сорта? Я не вижу нашей таблички у входа! – негодовал он на очередной редколлегии. – Впрочем, если руководство поручит мне ее заказать, я готов взвалить на себя эту нелегкую ношу.
- Ладно, Александр Викторович, успокойтесь и делайте уже хоть что-нибудь, - махнула рукой зам. главного «Миши» Нина Александровна Гаврилова, еще не подозревая о способности Шурика доводить любую идею до абсурда.
И началось! В центральных изданиях, где он прежде работал, Шурик изучил законы бюрократии изнутри и теперь стал платить начальству их же монетой. Для начала всех замучил бесконечными согласованиями макета, рассказом о текущих трудностях, письмами на бланке «Миши» с требованием денег на проект. Едва придя на работу и показавшись для проформы руководству, мой начальник вскоре исчезал со деловым видом «решать вопрос с табличкой». Так продолжалось несколько месяцев. Наконец, когда высокое начальство окончательно потеряло терпение, медная табличка, изготовленная за бутылку водки в типографии «Известий» старым знакомым Шурика, мастером Михалычем, была торжественно приколочена рядом с входной дверью нашего особняка в стиле «русский модерн» на улице Москвина, 8 (ныне Петровский переулок). Шурик праздновал победу недолго. Видимо, наша табличка была настолько лучше пыльной допотопной надписи «Журнал Советский Союз», что вскоре ее… украли.
- Значит, хорошая табличка получилась! Хоть бы кто из начальства спасибо сказал! - возмущался Шурик.
Как водится, борьба за дисциплину вскоре сошла на нет. Но радовались мы недолго. Новый генсек Михаил Горбачев объявил решительную борьбу с алкоголем. В журнале «Миша» очень любили отмечать праздники и дни рождения, сопровождаемые хоровым пением. Как сказал поэт, «без вина, товарищ, песню не заваришь». Сотрудники детского журнала не привыкли пасовать перед трудностями. Буквально в двух шагах от редакции, в Козицком переулке, находился магазин «Вино». Кто-нибудь из нас занимал по дороге на работу очередь, а вскоре, к возмущению этой самой очереди, словно жужжащий пчелиный рой, подтягивались остальные сотрудники детского журнала. Благо борьба с прогулами благополучно завершилась, и мы теперь смогли спокойно покидать рабочие места.
Не только Шурик и наши художники, но и ответственный редактор «Миши» Михаил Шпагин, а также хрупкие на вид девушки являлись к магазину с прочными хозяйственными сумками. Мы ввинчивались в очередь, с криками пробирались к нашему «ответственному» и «отоваривали» талоны на водку, которые тогда стали выдавать на предприятиях. Ну, а поскольку женская часть редакции научилась делать домашний сыр в молочных пакетах, крутить ролл-мопсы из селедки и готовить трюфели из сухого молока на десерт, проблем с закуской в конце восьмидесятых у нас тоже не было.
Перестройка шла полным ходом, и Шурик придумал нам с ним новую местную командировку – в казино. Но об этом – в следующий раз.
Делитесь своими историями! Почта emka3@yandex.ru
