Первые попытки реконструировать вымерших животных по окаменевшим останкам предпринимались ещё в античности. Древние греки, а за ними и римляне считали, что кости динозавров принадлежат мифическим гигантам. Черепа же мамонтов приписывались циклопам — отверстие под хобот принималось за единственную глазницу… Разумеется, учёные XIX-XX справлялись с задачей лучше. Как правило. Но далеко не всегда.
В конце XVIII — начале XIX столетия ситуация поменялась. Палеонтологи начали применять научные методы, основанные на знаниях зоологии, анатомии и разработанной Карлом Линнеем систематики видов. Гигантская окаменелость теперь не обязательно считалась останками библейского исполина, погибшего в водах Всемирного потопа.
Лабиринтодонт
Обнаружив в 1828 году кости лабиринтодонтов, обитавших в болотах пермского периода, исследователи безошибочно опознали их как принадлежащие гигантскому допотопному земноводному. К сожалению, анатомия амфибий в то время (как и сейчас) описывалась на примере лягушек. И лабиринтодонт добрых сто лет изображался как огромная зубастая жаба.
Птеродактиль
Опознать в птеродактиле рептилию оказалось не в пример сложнее. Тем не менее в 1801 году знаменитому французскому натуралисту Жоржу Кювье это удалось. Но рептилии покрыты чешуёй — это все знают. И, поскольку следов чешуек на окаменелости не было, учёные пришли к выводу, что птеродактиль летал голым.
Эта ошибка объяснима, простительна и интересна лишь своими косвенными последствиями. Не допустив мысли, что у рептилии могут быть перья, Кювье подложил грандиозную свинью фантастам и криптозоологам. «Кожистые крылья птеродактилей» целых два века попадались на глаза отправляющимся в затерянные миры героям и просто выдумщикам, якобы воочию наблюдавшим летающих ящеров в дебрях Африки.
Хвостоголовый динозавр
На заре палеонтологии материала ещё не хватало, и облик динозавров реконструировали на основании единичных, неполных скелетов. Так появился величественный «громовой ящер» — бронтозавр, в 1879 году собранный из тела апатозавра и черепа камарозавра. Другой похожий на диплодока зверь — вулканодон — превратился в хищное чудовище. Голова и шея у найденного скелета отсутствовали. Зато поблизости нашёлся огромный зуб хищного динозавра, вероятно, голову у вулканодона и отгрызшего. Реконструкторы ошибочно заключили, что это зуб самого вулканодона.
Но всех заткнул за пояс Эдвард Коп, собравший в 1869 году скелет эласмозавра, да так ловко, что череп оказался на кончике хвоста. Исследователь уже трудился над теорией, весьма остроумно объясняющей странное устройство грудной клетки животного, примыкающей к тазу, а не к плечевому поясу. Однако, когда коллеги переставили голову на место, он вынужден был признать, что так даже лучше.
Хищный слон
Даже при наличии полных скелетов реконструкция может приводить к неожиданным результатам. Так, в XVII веке в Европе кости мастодонта были приняты за останки легендарного вождя кимвров. Но это хотя бы понятно: обладающий таким ростом и сложением варвар не мог не войти в легенды.
Позже на американском континенте исследователи обратили внимание на покрытые бугорками зубы вымершего слона. Выступы предназначались для перетирания древесины, но учёные посчитали их приспособленными для дробления костей. И некоторое время мастодонт изображался поджарым хищным чудищем. Причём с бивнями, изогнутыми вниз, как клыки саблезубого тигра.
Спинозавр
Реконструкцию спинозавра как гигантского наземного хищника, грозы джунглей, соперника тираннозавра следует считать не просто провалом, а провалом эпическим. Ведь подобные воззрения с самого начала противоречили известным фактам. Спинозавр имел сравнительно слабые челюсти и тонкие, острые зубы, похожие на зубы рыбоядного аллигатора. Перепончатый же гребень на спине, неважно, служил ли он в качестве украшения или предназначался для терморегуляции, — слишком уж хрупкий аксессуар для свирепого бойца.
Конечно, со временем тщательный анализ скелета позволил науке прийти к выводу, что этот ящер передвигался на четырёх ногах и вообще предпочитал плавать, а не ходить. Но, пожалуй, тут можно было обойтись и без сложных расчётов. Не удочкой же спинозавр рыбу ловил?
Заблуждения прошлого кажутся забавными. Но исследователи минувших веков не были глупы. Они просто не всё знали. И вынуждены были строить гипотезы на основании неполной и недостоверной информации. Впрочем, в таком положении учёные остаются и ныне. Информации никогда не бывает достаточно.