Каждый автор сталкивался с тем, что есть материал, есть много фактуры, а собрать из всего этого текст не получается. Как смонтировать каркас истории? Как придумать сюжет? В этот раз мы решили отойти от формата правил и советов и написали об одном из эффективных способов структурировать историю в жанре разговора автора с редактором и погоней за историей.
1. Intro
Сначала было слово, потом много слов, а потом их стало так много, что автор запутался и приуныл. Пойду-ка, думает, к редактору. Редактор умный, что-нибудь придумает.
2. Бумажный самолетик
Редактор сидит за большим столом, заваленным рукописями, и складывает из них оригами.
— Ну что, брат, писать трудно? — спрашивает он вместо приветствия.
— Ох, трудно, — отвечает автор.
— Ты, — говорит редактор, — про четыре истории Борхеса слыхал?
— Да, — вздыхает автор, — и четыре истории Борхеса, и тридцать шесть сюжетов Польти: все пробовал, ничего не выходит.
Редактор надолго задумывается. Потом берет из рукописи автора лист бумаги, рисует на нем что-то ручкой, складывает самолетик и пускает в открытое окно.
— Лети, лети, самолет, через запад на восток, через север, через юг, обернешься, сделав круг, лишь коснешься ты земли, быть по-моему вели! Ну, что ты на меня смотришь, беги за самолетиком!
3. «Ищи круги»
Поздняя осень, сумерки, холодный дождь. Автор бежит, прыгая через лужи, за самолетиком, боясь потерять его из вида. Повсюду раскисшая грязь, автор оступается, падает, снова встает и бежит. Слева и справа гаражи, собаки, какая-то промзона. Самолетик плавно снижается и наконец приземляется. Автор поднимает его, разворачивает. На листе нарисован круг, разделенный на восемь частей. Под ним надпись: «Ищи круги!» И больше ничего.
4. В кафе
Отчаявшийся автор идет по пустынной вечерней улице. Осматривается в поисках кафе и вдруг ловит себя на том, что начинает повсюду замечать круги. Вот открытый люк, вот часы на фонарном столбе. А вот и кафе с вывеской «Заходи народ, тут веселье круглый год». Автор толкает тяжелую деревянную дверь. Внутри полумрак, круглые лампы на стенах горят в полнакала. За круглым столиком единственный посетитель. Автор покупает бутерброд с подсохшим сыром и веточкой укропа и стаканчик растворимого кофе. Встает за соседний столик. Часы на стене бьют одиннадцать. И тут посетитель отделяется от столика и подходит к автору.
5. История незнакомца
Он слегка нетрезв и ему охота с кем-нибудь поболтать. Начинает рассказывать байку. «Вот жил, — говорит, — на свете один мент. Молодой, академию закончил. И стал он расследовать исчезновения людей, которых в без вести пропавшие записывают. Отметил на карте адреса, где они жили, их маршруты, места, где их видели в последний раз. Густо изрисовал все линиями и точками. Смотрит он на эту карту и ничего понять не может. Неделя проходит, другая, никак не проясняется. Всматривается в карту до ряби в глазах. А ты же помнишь, были такие книжки с 3D-картинками? Там хаос из точек, и если на такую картинку долго смотреть, то из этой каши вдруг проступала объемная картинка! Люди, когда видели, звонили ночью друг другу и орали в трубку: вижу корабль! У меня получилось! Вот так и с тем ментом. Он смотрел-смотрел в это месиво на карте и вдруг увидел то место в лесу, в котором все люди исчезали! Решил он туда пойти. Собрал личные вещи, сложил в рюкзак, смазал табельный „Макаров“, взял две обоймы в запас, да еще буханку хлеба и три банки тушенки. Пошел в тот лес. Идет, а там все гуще и гуще. Выходит вдруг на полянку. А там стоит такая железная хрень типа летающей тарелки! И светится как дискотечный шар, и музыка какая-то веселая, и ведут туда людей под руки какие-то переодетые в костюмы существа. А люди смеются, как в каком трансе! Тут заметили мента эти существа и давай по нему палить из лазеров. Ну, он тоже не промах, выхватил „Макарова“, расстрелял все обоймы, даже подстрелил кого-то и побежал назад. Лазером ему вот только пол-ладони отхватило, в которой пистолет держал. Потом он начальству своему обо всем рассказал, а то его уволило за утрату личного оружия и перерасход патронов. Небось, нажрался, орало начальство, да руку-то по пьяни и оттяпал на лесопилке! Знаем мы, что в лес-то ты за дровами ходишь! Никто ему, конечно, не поверил. Вот такая история. Дай, сколько не жалко, догнаться хочу». Незнакомец протягивает руку. На его руке нет четырех пальцев. «Да, — говорит, — да. Я и есть тот бывший мент».
6. Снова у редактора
Автор приходит к редактору и рассказывает обо всем, что с ним произошло. Рвет свою рукопись и решает записать историю, которую ему рассказал незнакомец в кафе.
— Во-от, — говорит редактор, — теперь ты понял про круг истории!
— Да, — говорит автор, — это клево!
— Хотя… — говорит редактор, — если в другой раз не будет получаться, развесь листы рукописи на стене и всматривайся в них, пока не увидишь там структуру!
— Ха-ха, — смеется автор. — Так и сделаю.
P. S. Эта история построена на основе «круга Дэна Хармона», создателя сериала «Рик и Морти». Герой выходит из зоны комфорта, погружается в разные обстоятельства, а в конце возвращается в ту же точку, но уже с новым знанием. В нашем рассказе две таких истории, и обе построены по принципу круга. А еще одна вложена в другую на манер матрешки. Подробнее о сценарном методе Хармона и его теории круга можно прочитать здесь.
Подготовил Дмитрий Брисенко
