Российская империя. Конец XVIII века.
Кабинет императора Павла I. Государь диктует своему придворному писарю указ о производстве в следующий чин офицеров: "Прапорщики ж (такие-то) в подпоручики".
Однако бедный писарь, по всей видимости, ослышался и первой же строкой записал следующее: "Прапорщик Киж (и далее другие фамилии) в подпоручики". Так появился никогда несуществующий прапорщик Киж.
Подписывая указ, Павел почему-то выделил прапорщика Кижа и дописал своей рукой: "Подпоручика Киж в поручика".
Чем так приглянулся этот Киж императору неизвестно, но через несколько дней он произвел его в штабс-капитаны. Так довольно быстро "бумажный" прапор дорос до полковника, и тут Павел захотел лицезреть бравого офицера перед собой.
Все кинулись искать полковника Киж, но его, по понятным причинам, не обнаружилось. Начали рыть документы и дорылись до самого первого указа о производстве чинов, где и обнаружили ошибку писаря.
Но докладывать о таком императору Павлу I никто, конечно, не решился. Доложили, что полковник Киж скоропостижно скончался.
"Жаль, хороший был офицер", - лишь вздохнул Павел.
PS: Форма "поручик Киже" - это уже литературная переработка вышеприведенного анекдота Юрием Тыняновым.
