Зимой исполнится 45 лет, как мы впервые услышали версию Элвиса в программе VOA, однако видение, овладевшее нами буквально с первых тактов вступления, маячит перед глазами как новое после сорока лет блужданий в пустыне, где даже песок разворован для кошачьих уборных и песочниц с маленькими оборотнями. Это была наивная и скороспелая галлюцинация, наспех подогнанная под смысл песни, уже знакомой мне по исполнению Juicy Lucy, в котором была рельефная, почти осязаемая готика, но не было религии Американского Юга. Элвис убеждал, а не гримасничал – он вел себя, как ведет себя капитан звездолета в любимом эпизоде "Сумеречной зоны", приказывающий членам экипажа вести себя, как будто не все потеряно, хотя они давно мертвы, как и он сам. Какова численность добровольцев, завербовавшихся в команду "летучего голландца" по зову Элвиса, мне неизвестно, также, как мне неведом их идеал обетованной земли. Мне же не привиделось ничего оригинального – нечто среднее между пустырем и стройплощадкой, возмо