Побывав в разных домах и квартирах, в том числе и там, куда не каждого позовут и пропустят, посетив места и объекты, откуда не каждому суждено выйти в здравом уме, ты вдруг замираешь, пригвожден, перед окнами первого этажа в доме на соседней улице, словно опознавший свою бутылку джинн... Сквозной подъезд напоминает проход в другой мир, в другое время года, в загроможденных киоском дверях скопилась вся зависть к киногероям, уходящим от преследователей через запасной выход. В американских картинах, там, где лестница, образуя острый угол, ведет наверх, обычно расположена плоская дверь в подземелье, на которую обращают внимание в последнюю минуту. Но жильцы этого дома держали погреба снаружи - кладбище посреди внутреннего двора, перетянутого коварными линиями бельевых проволок в темноте. Низкая капель была отчетливо слышна в комнате, словно мы в подвале и капает с потолка; абрикосовый торшер высвечивал табурет с магнитофоном в нише между сервантом и диваном-кроватью. Уличный свет едва обр