Мне было одиннадцать лет, когда я отчётливо поняла, что мечтаю стать писателем. Причём - фантастом. И создавать бессмертные шедевры пера, которые будут нести "разумное, доброе, вечное" и настраивать на позитив. Мне очень не нравился мрачный Фёдор Михайлович (Достоевский) и весьма импонировал Кир Булычёв или Василий Головачёв (там, где они бывали жизнеутверждающи).
Обыденность расставила всё по своим местам: историко-английский факультет, диссертация в 25 лет и карьера преподавателя, изредка пишущего книги и статьи, но только научного плана. До недавних пор у меня не было ни времени, ни сил на ту самую фантастику, желательно - научную. Причём не хватало времени не только на написание, но даже и на прочтение работ других авторов...
Перейдя 35-тилетний рубеж я всё чаще стала спрашивать себя: а тем ли я занимаюсь в этой жизни? Что ДЕЙСТВИТЕЛЬНО важного сделано мною? Помимо рутинных, никому на самом деле не нужных бумаг отчётности, проведённых университетских занятий, покупок в запруженных людским потоком супермаркетах... Год за годом проходит, а того самого, о чём мечталось в жизни - так и нет. Если не считать семьи с любимым мужем, сыном, дочерью и собакой...
Но все эти случайные (хоть и с упорным постоянством возникающие) мысли о писательской карьере так и оставались "в фоновом режиме". Я строила планы, надеялась, что "когда-нибудь", или "вот этим летом", или "в конце отпуска" - я обязательно возьмусь за давно откладываемое и такое важное, как мне казалось, дело. Только вот стать фантастом, видимо, пока что не судьба. Жизнь внесла совершенно неожиданные коррективы, заставляя писать о реальных, невыдуманных событиях.
Наступило очередное лето. Сын, не смотря на всю свою безалаберность и несерьёзность, неплохо сдал ЕГЭ и поступил в университет в другом городе. Я, муж и 10-тилетняя дочка настраивались на сложную жизнь в разлуке. Как он там, в большом городе, будет привыкать жить без нашей помощи? Научится ли грамотно распоряжаться деньгами? Не попадёт ли в дурную компанию?... Дочка рассуждала конкретнее и эмоциональнее: "Как же мы будем без него скучать!" - говорила она с сожалением, обнимая старую гитару брата.
Сборы сына перед отъездом растянулись на большую часть августа. Вся семья занималась "важными покупками". Одежда, выбор мультиварки (о, Боже, как же он будет готовить на кухне общежития?!), периодические наставления по кулинарии и ведению бюджета... Всё это казалось таким серьёзным и необходимым! Пока не случились совсем другие события, предугадать которые никто в нашей семье не мог и в самом страшном сне.
Наша весёлая, всегда активная девочка, которая никогда не ходила, но именно скакала по дому - оказалась тяжело больна. Вроде бы обычное ОРВИ - горло, небольшая температура. Но только выздоровление никак не наступало. К концу первой недели участковая педиатр решила отправить пациентку на биохимию крови. Малышка огорчилась: мол, это же больно, палец проколют и он будет потом пол дня болеть! Но анализ брали из вены. Из процедурного кабинета она вышла сияющая и сообщила, что оказывается сдавать кровь из вены совсем не больно и это даже проще, чем из пальца...
На следующий день мы с ней ходили по книжному магазину, скупая красивые тетрадки и необходимые к учебному году пособия. По дороге домой я даже сделала крайне редкое послабление - зашла с дочкой в ресторан фастфуда, уж очень она упрашивала купить картошку фри. Идиллию разрушил тревожный голос мужа в трубке, сообщивший, что из поликлиники звонили и просили срочно зайти - что-то не так с анализами. Я довела дочку домой, взяла её полис и отправилась к педиатру. Кто знает, может в лаборатории что-то напутали?
В поликлинике меня встретила молчаливая заведующая. Почти пятнадцать минут, пока она заполняла какие-то бумаги, я не могла добиться от неё никаких разъяснений. И только моё замечание, что все болезни от нервов, а её молчание как раз и заставляет меня нервничать - лучше уж знать что происходит - заставило её коротко описать ситуацию. В анализе крови моей дочери бласты. Это незрелые клетки крови, которых там быть не должно. Возможно, это ошибка, анализ необходимо срочно повторить. Сегодня, в детской клинической больнице. Направление она сейчас дооформит...
На мой вопрос о том, что означает этот анализ, если ошибки нет, она коротко выдохнула: "Лейкоз"...
Это был вторник. Никто не знал тогда, что не пройдёт и недели, и диагноз не только подтвердится, но и окажется сложнее, чем могли подумать врачи. Мужу придётся лететь с дочкой в Екатеринбург на несколько месяцев лечения. А мне - отвозить сына в Тюмень и устраивать в общежитие. А дальше - даже в трёх разных городах - стараться остаться семьёй, верить в успех лечения, поддерживать самых дорогих, но теперь таких далёких от меня и друг от друга близких людей! Мне придётся стать ...мамой удалённо...
Нет, я не впала в депрессию. И не искала способов снять стресс. Но поискав в отечественной "блогосфере" и на немногочисленных форумах, я не нашла ответов на интересующие меня вопросы. Как лечится острый лейкоз у детей? Сколько длится этот процесс? А главное - что переживают семьи, столкнувшиеся с такой проблемой? Да, есть научные статьи и материалы, описанные доступным обычному человеку языком. Зато в глазах знакомых и совсем не знакомых мне людей, когда они узнают о таком серьёзном диагнозе, я зачастую читаю (и даже слышу) вопрос: "А шансы-то ещё какие-то есть?" Кто-то предлагал даже познакомить меня с семьёй, "прошедшей через это". Как будто преодоление лейкоза - это некий страшный секрет, тайное знание...
Именно поэтому я начинаю этот блог: чтобы люди, которых коснулась подобная проблема, знали, что надежда должна быть всегда! Чтобы те, кто сегодня считает самой большой своей проблемой незначительные неприятности на работе или пустяковые (на самом деле!) разногласия в семье или в школе ребёнка - научились ценить то, что у них есть сейчас.
Надеюсь, что в комментариях Вы, дорогие читатели, поделитесь своими "поворотными событиями", разделившими жизнь на ДО и ПОСЛЕ.
