Можно долго говорить, что хорошего принес или нет XXI век рок-музыке, но нельзя сомневаться только в одном – последние полтора десятилетия обогатили человечество понятием «государственной рок-группы». Не подумайте плохого – это не та группа, которая доводит до слушателя указания власть предержащих, а та, которая ярче всего выражает суть рок-сцены конкретной страны и оттого достойна представлять это государств в мировом масштабе. Примеры вроде бы очевидны – The Rolling Stones, Queen, Aerosmith, Kiss, Scorpions, Gotthard… Но в странах Скандинавии с их социальными причудами и практикой господдержки ряда рок-музыкантов в разряд «государственников» попадают совсем уж удивительные составы. Одни из них – это датский оптимистичный квартет D-A-D, чье творчество знакомо в маленьком королевстве всем от мала до велика.
Иные скандинавские рокеры могут стать национальными звездами вовсе не путем приобретения гигантской популярности в мировом масштабе – достаточно и того, что артист или группа регулярно выпускает альбомы с довольно непритязательным материалом, но при этом пользуется культовой популярностью и вдали от родной земли. D-A-D – настоящий пример именно такой рок-группы: никаких скандалов на протяжении 32 лет карьеры, скромность в отношениях с таким же «домашним» шоу-бизнесом – группа никогда не уподоблялась коллегам Pretty Maids в смысле миллионных бюджетов на запись альбомов – и дикая популярность в Японии (а где ж еще!) Ну и пусть, что в конце 80-х прорыв квартета на американскую сцену не удался, зато именно с тех пор песня D-A-D «Sleeping My Day Away» (1989) входит практически в каждый сборный альбом лучших композиций эпохи хэйр-метала, хотя и слушается на фоне иных творений той поры несколько диковато. Еще бы, с партиями неизменной двухструнной бас-гитары одного из отцов-основателей группы Стига Педерсена (Stig Pedersen), любые песни звучат интересно! А если прибавить к этому, что D-A-D – уже четвертое имя коллектива (после Disneyland After Dark, D.A.D. и D:A:D), то становится понятно, что здоровая эксцентрика, иногда случавшаяся в силу внешних обстоятельств, у парней в крови.
Странная карьера странной группы и началась не с жажды рок-героизма, но с жажды мести панк-рокера своим бывшим коллегам. Уже упоминавшийся Стиг Педерсен (Stig Pedersen) к весне 1982 года уже пару лет играл в широко известном в узких панк-кругах копенгагенском составе ADS, однако же решил создать собственный состав. Такое решение, по его словам, было следствием того, что «в группе меня не ценили – и я решил на деле доказать, что любой басист, который будет взят на мое место, окажется худшим музыкантом, нежели я». Сказано – сделано: в состав новорожденного состава Disneyland After Dark вошли два приятеля Стига – певец и гитарист Йеспер Бинзер (Jesper Binzer) и барабанщик Петер Лундхольм Йенсен (Peter Lundholm Jensen). В первое время не обошлось и без девушки – певицей новой группы стала тогдашняя подруга Стига, Лене Глумер (Lene Glumer). Однако формат трио победил, а неповторимый стиль группы сложился в процессе репетиций – как-то Стиг придумал рифф из трех нот с измененным ритмом, а Йеспер заметил, что такой рифф имеет отчетливое кантри-звучание. Обращение к в меру экзотическому для Европы стилю отвечало чаяниям музыкантов, а именно уходу от панк-рока с его социально озабоченными мрачными текстами. Так датчане стали единственными представителями самопровозглашенного стиля, который они назвали издевательским именем «cowpunk». Ковбои, играющие панк? В Дании не бывает ничего невозможного!
Новая группа начала играть концерты в декабре 1982 года, а в самом начале 1984-го расширила состав до квартета, пригласив на роль соло-гитариста младшего брата Йеспера, Якоба А. Бинзера (Jacob A. Binzer) по кличке Коббер (Cobber). Якоб был гораздо более профессиональным музыкантом, чем все его новые коллеги – еще бы, он умел исполнять обязательные кантри-стандарты. Именно 3 марта 1984 года, дата первого концерта группы с Якобом, и считается датой рождения Disneyland After Dark .
Небанальный квартет сразу же привлек внимание местных экспертов – их первым «большим» поклонником стал Джон Розен (John Rosen), владелец букинг-агенства «Rock On», следивший за деяниями Стига еще со времен ADS. Неудивительно, что Джон вскоре стал менеджером группы и был им до самой своей безвременной кончины от рака в 1998 году. Весной 1984-го группа знакомится с фотографом Торлейфом Хоппе (Torleif Hoppe), вскоре примерившим на себя должность художника по свету и своего рода режиссера – масса диких эффектов для концертных шоу и видеоклипов придуманы музыкантами D-A-D к соавторстве с Торлейфом. Мигом засуетились и местные музыкальные издатели – и контракт в результате был подписан с копенгагенской фирмой Mega Records, которая при понятной тяге к крупнокалиберной коммерции всегда имела слабость к экспериментальным рок-составам – так, в 1992 году самыми финансируемыми артистами Mega Records были общеизвестные шведы Ace Of Base и… эксцентричная «группа прогрессивного буги» =Y=. Первыми плодами этого издательского контракта Disneyland After Dark стал 12” трехпесенный миньон «Standin’ On The Never Never» (май 1985) и полноразмерный альбом «Call Of The Wild» (февраль 1986). Увы, за пределами Скандинавии они прошли практически незамеченными, за исключением великолепной баллады «It’s After Dark» c «Call Of The Wild». Тем временем Mega Records озаботилась хорошим бюджетом на второй альбом группы – и продюсером альбома «D.A.D. Draws A Circle» (июнь 1987) стал англичанин Марк Дирнли (Mark Dearnley), уже успевший поработать в качестве студийного звукорежиссера с самими AC/DC. Стилистика Disneyland After Dark изменилась – во-первых, группа чувствовала, что кантри-тема ими полностью исчерпана, а с публичной идентификацией группы как «европейских спасителей музыки кантри» возникают понятные трудности. В результате квартет продемонстрировал на «…Draws A Circle» смесь буги-риффов, действительно напоминавших об AC/DC и неспешных и мрачноватых рокабилли-партий гитары Якоба Бинзера. Этот альбом стал своего рода генеральной репетицией пары ключевых работ группы, сделавшей их известными во всем мире – «No Fuel Left For Pilgrims» (1989) и «Riskin’ It All» (1991). Первый из них рождался в муках – две демо-ленты, ссора с первым продюсером альбома, тяжко давшийся группе американский контракт и почти состоявшийся суд с киношниками из компании Walt Disney, в результате чего группа сокращает свое имя до D.A.D. Несмотря на умеренный успех группы в США и неумеренный – в Японии, летом 1992 года стало ясно, что накрывшая весь мир волна гранжа заставила замолчать группы, подобные нашим героям. Мэйджоры Warner Bros., занимавшиеся группой и вложившей в нее около миллиона долларов, расторгли издательский контракт. И D.A.D. замолчали до 1995 года… Но концерты в Дании проходили при феноменальном количестве публики и не без дорогого сценического антуража, вроде гигантских диванов и взрывающихся гитар, и группа практически ежегодно выступала на крупнейшем национальном рок-фестивале в Роскильде, где публика радостно распевала с группой все несущиеся со сцены хиты.
Именно альбом 1995 года «Helpyourselfish» окончательно превратил D:A:D (написание имени группы изменилось еще раз) в настоящий государственный рок-состав: огромная популярность в Дании и Японии, приличная известность в Европе, позволяющая группе ездить не в такие уж короткие туры и в статусе рок-легенд взрывать фестивальные площадки и отсутствие амбиций мирового плана, в том числе и в смысле отсутствия издательского контракта с фирмой-мэйджором. Еще больше закрепили подобный статус группы альбомы «Everything Glows» (2000) и «Soft Dogs» (2002), записанные уже с новым барабанщиком Лаустом Сонне (Laust Sonne). А официальное начало нового тысячелетия было встречено в Дании концертом наших героев – они сошли со сцены, установленной на Ратушной площади Копенгагена всего за несколько минут до наступления 1 января 2000 года. Стоит ли после этого удивляться, что D-A-D знает в Дании всяк от мала до велика, а на их первом и единственном концерт в Москве, состоявшемся в мае 2014 года, присутствовал весь персонал посольства Королевства Дании в России во главе с самим полномочным послом! Кто после этого скажет, что качественная и в меру необычная рок-музыка не может быть по-хорошему государственной?
• Поддерживайте канал «Говорит Всеволод Баронин» лайком публикации и подпиской на канал. •
