Какая главная причина, толкающая писателей на суицид?
Конечно, это делают и другие художники. Но, скажем, самоубийство рок-звезды не вызывает такого вечнозеленого интереса, поскольку причина обычно ясна: наркотики. Суицид писателя всегда окутан тайной. Причины никогда не бывают до конца понятны. Да и наркоманов среди писателей почти нет. Известно только одно: писатели редко делают это из-за несчастной любви.
Ну, не романтичные они натуры. Копаясь в человеческих характерах, в тайных мотивах их поступков, быстро теряешь вкус к романтике. Но в чем же тогда дело? Есть некая тайная сила, превращающая жизнь писателей в ад.
Много говорится о том, как писателей преследовало государство. Но, если вдуматься, оно никогда не перекрывало кислород полностью. Оно только хотело загнать художника в определенные рамки. И у Булгакова, и у Солженицына, и у Гоголя был выбор. Они могли принять правила игры или терпеть лишения. Свой выбор они сделали. Но нельзя сказать, что государство устраивало над ними «террор».
Причина писательских трагедий всегда была в другом.
Никакая власть не причиняла писателям столько зла, как другие писатели.
Если немного покрутиться среди писателей, узнать, что они друг о друге говорят, то можно с уверенностью сказать, что писательский мир — настоящий серпентарий. «Властители дум» — самые неприятные люди на свете. Злоба, зависть, подлость и вероломство являются в этой среде обычным делом.
Большинство писателей — особи мужского пола. Мы употребляем именно это слово, поскольку «мужчинами» этих господ назвать трудно. Они истеричны и мелочны, не способны на мужскую дружбу. Малейшего повода им достаточно, чтобы начать жестокую травлю. Они шакалы, а не львы. В случае ссоры ни один писатель не забьет «стрелку», не даст другому по морде. В ход пойдут язвительные насмешки (за спиной), интриги, клевета и мелкие издевательства. Разве это поведение, достойное мужчин?
Худшими врагами великих ученых всегда были другие ученые, а не церковь. Точно так же худшими врагами писателей всегда были другие писатели, а не советская цензура. Это мерзкий и страшный мир, где никогда не ночевала дружба и взаимовыручка. Добившиеся успеха унижают тех, кому не повезло. Здесь каждый сам за себя.
По правде говоря, пары дней в мире литературы достаточно, чтобы почувствовать тягу к алкоголю. А если общаться с этими людьми годами, то рука потянется к бритве или веревке. Удивительно не то, что писатели и поэты убивали себя. А то, что это происходило так редко.
