8 июля 1969 года, через четыре дня после того, как "Аполлон-11" шлепнулся в Тихий океан, знаменитый летчик Чарльз Линдберг, совершивший первый самостоятельный беспосадочный полет через Атлантику в 1927 году, написал письмо Майклу Коллинзу, одному из трех астронавтов на первом полете на Луну. ” Я наблюдал за каждой минутой выхода, и, конечно, это вызывало неописуемый интерес",-писал он. - Но мне кажется, что вы испытали нечто большее—часы, проведенные на орбите Луны в одиночестве, и больше времени для размышлений.Какое это, должно быть, было фантастическое переживание—в одиночестве смотреть вниз на другое небесное тело, как Бог космоса!
Когда члены экипажа Нил Армстронг и Базз Олдрин шли по лунной поверхности, Коллинз вращался на 60 морских милях выше. Его наследие в истории освоения космоса, однако, выходит за рамки его роли на Аполлон 11. Он стал директором Смитсоновского Национального музея авиации и космонавтики в 1971 году, наблюдая за открытием главного здания на Национальном молле в 1976 году, ключевого учреждения в просвещении общественности о космических полетах и авиации. В 1974 он издал то, что широко расценено как самая большая автобиография астронавта, когда-либо написанная, неся огонь: путешествия астронавта .
Во время посадки на Луну Коллинз был одним из тех, кто не смотрел это событие по телевизору. После того , как лунный модуль Eagle с Армстронгом и Олдрином на борту отделился от командного модуля Columbia, Коллинз начал почти 28 часов орбиты Луны в одиночку. Он следил за полетом с помощью болтовни между диспетчером и орлом, но всякий раз, когда он кружил по дальней стороне Луны, он был отрезан от всех коммуникаций. После того, как орел приземлился, Коллинз продолжил вести домашние дела на борту Columbia, включая попытку (безуспешно) найти Орлас его помощью секстант сбрасывал лишнюю воду, производимую топливными элементами, управляя проблемой с охлаждающей жидкостью в космическом корабле, корректируя траекторию командного модуля и готовясь к возвращению Армстронга и Олдрина.
Чуть больше чем через шесть с половиной часов после приземления Армстронг спустился по трапу за пределами лунного модуля, чтобы сделать первые шаги на другой мир. - Вот оно, - говорит Сегодня Коллинз, вспоминая тот момент. - Что скажет нейл? - Минутку, я на три градуса ниже по инерциальной платформе, так что не обращайте внимания на то, что говорит Нил.
Мы увековечиваем память о том первом шаге на Луне, параллельном прямоугольном следе ботинка, выгравированном на наших умах и наших монетах, но история Аполлона больше, чем любой шаг. Полет на Луну в первый раз, примерно в 240 000 милях от Земли (предыдущий рекорд составлял 850 миль на близнецах 11), можно было рассматривать как большее достижение—на самом деле, если бы один человек сделал это в одиночку, это можно было бы рассматривать таким образом. ” Watching Apollo 8, уносящий людей с Земли впервые в истории был событием во многих отношениях более впечатляющим, чем посадка на Луну",-пишет Коллинз, неся огонь .
Среди других впечатляющих деяний: Юджин Сернан и Харрисон "Джек" Шмитт шли по поверхности Луны в течение 75 часов во время Apollo 17; Нил Армстронг и Базз Олдрин шли около двух с половиной. Некоторые астронавты (лунные странники на Аполлоне 15, 16 и 17) водили автомобили на Луне.
Первые путешествия человечества за пределы земного рая, в пустоту и пустынные места за ее пределами-это история, наполненная многогранными перспективами и бесконечными размышлениями. Если Аполлон не изменил состояние человека, трудно представить себе событие, которое это сделало.
Со своего места в командном модуле Коллинз, благодаря умению рассказывать истории или своей уникальной перспективе, и, вероятно, и тому, и другому, смог понять масштабы путешествия на Луну и поделиться им с другими, возможно, лучше, чем кто-либо, если не в то время, то в ретроспективе.
"Возможно, жаль, что мои глаза видели больше, чем мой мозг смог усвоить или оценить, но, как и друиды в Стоунхендже, я попытался навести порядок в том, что я наблюдал, даже если я не понял его полностью”, - пишет Коллинз, неся огонь . - К сожалению, мои чувства не могут быть выражены искусным расположением каменных колонн. Я обречен на использование слов.
Возможно, программа "Аполлон" опередила свое время. Президент Кеннеди объявил Конгрессу в 1961 году, что” эта страна должна взять на себя обязательство достичь цели, прежде чем это десятилетие закончится, посадить человека на Луну и безопасно вернуть его на Землю", всего через 20 дней после того, как Алан Шепард стал первым американцем, который полетел в космос—полет, который длился чуть более 15 минут и достиг максимальной высоты 116,5 миль.
Решение отправиться на Луну было принято до того, как была разработана ракета, которая могла бы доставить туда людей (хотя инженеры Центра космических полетов Маршалла НАСА уже играли с этой идеей), прежде чем врачи узнали, может ли человеческое тело выдержать микрогравитацию в течение необходимых восьми дней (некоторые медики думали, что тело не сможет правильно переваривать пищу или что сердце и легкие не будут функционировать правильно), и еще до того, как планетологи узнали, возможна ли посадка на Луну (некоторые предположили, что Луна покрыта глубоким слоем мелких зерен,и что экипаж космического корабля погрузится в этот материал при посадке).
Программа "Аполлон" продвигалась вперед благодаря сочетанию геополитической воли, особого видения, технологических прорывов и чистого видения. Как многие отмечали, люди еще не вернулись на Луну из-за некоторой комбинации высоких затрат и отсутствия конкретных преимуществ.
Сегодня, как и многие из тех, кто участвует в Apollo, Коллинз считает, что люди должны отправиться на Марс. Как и в 1962 году, мы точно не знаем, как это сделать. Мы не знаем, могут ли люди выдержать радиацию и микрогравитацию глубокого космоса в течение двух или трех лет в полете на Марс и обратно. Мы не знаем, выдержат ли они изоляцию. И самое конкретное, у нас еще нет оборудования для посадки космического корабля с экипажем на Марс.
Коллинз описывает миссии "Аполлона” как" ромашковую цепь " событий, которые могли пойти не так, как надо—неудачная стыковка, неудачная посадка, отказ лунного двигателя от запуска и возвращения астронавтов с поверхности—любой из которых мог бы вызвать катастрофу. Он рассматривает миссию на Марс таким же образом, но считает, что, распутывая цепь и рассматривая все ее компоненты, проблемы преодолимы.
"Вы можете разорвать эту цепочку ромашки и исследовать один маленький бутон за другим, но я не думаю, что это те маленькие Итси-Битси бутоны, которые являются проблемой в этой цепочке ромашки, я думаю, что это всего лишь совокупность всего этого”, - говорит он. "Как мы думаем, что мы понимаем, но оказывается, что мы действительно не понимаем? Это то, что делает путешествие на Марс очень и очень опасным.
И всегда остается вопрос: зачем нам идти? Почему именно сейчас?
-Я не могу наложить что-либо осязаемое на нашу способность ходить в далекие места. Я думаю, что вы должны обратиться за нематериальными активами, - говорит Коллинз. "Я просто думаю, что у человечества есть врожденное желание быть привязанным к внешнему миру, продолжать путешествовать.
Технологии, необходимые для полетов в другие миры, продолжают совершенствоваться, потенциально делая будущую миссию на Марс более безопасной и экономичной. Преимущества труднее измерить, они погружены в абстракцию и субъективность. Мы ни в коем случае не живем в совершенном мире, но, отказываясь выходить наружу, обеспечиваем ли мы прогресс дома? Один тип продвижения трюк другой, или они двигаются параллельно?
” Мы не можем запустить наши планетарные зонды из плацдарма бедности, дискриминации или беспорядков; но мы также не можем ждать, пока каждая земная проблема не будет решена", - сказал Коллинз на совместном заседании Конгресса 16 сентября 1969 года. - Человек всегда шел туда, куда мог. Все так просто. Он будет продолжать отодвигать свою границу, как бы далеко она ни унесла его от родины.
Полвека назад человечество впервые покинуло родину. Помимо астрономических и геологических знаний, усилия принесли домой новую перспективу, которую можно было разделить с миром через образы и истории. Это был выбор отправиться на Луну, и некоторые сказали бы, что в результате мы лучше понимаем самих себя.
” Я думаю, что многие люди не хотят жить с крышкой над головой", - говорит Коллинз. - Они хотят снять крышку. Они хотят смотреть в небо. Они хотят видеть то, чего не понимают. Они хотят узнать их получше, может быть, даже физически пойти туда и осмотреть, увидеть, понюхать, потрогать, пощупать—вот для меня толчок к полету на Марс.
R
