Граф Хортица рассуждает в этот раз «на вольную тему», которую навела ему книга из школьной программы. Но речь идет, так или иначе, о поп-музыке прошлых лет.
Тихо и незаметно бричка с Чичиковым прикатила к гостинице…
Тихо и незаметно проникали в Советский Союз заграничные пластинки.
Одни из них вскрывались и сразу прослушивались на большой громкости, а другие могли годами переходить из рук в руки в запечатанном виде.
Погружая палец в диск телефона, словно апостол Фома в раны снятого с креста Спасителя, обладатель вожделенных пластинок голосом Бориса Карлова сообщал клиенту о новых поступлениях, коверкая при этом имена малоизвестных групп и торжественно зачитывая имена тех, кто знаменит.
Но желающих лишить пластмассу девственности, вспоров лезвием целлофан, находилось немного. Невскрытые альбомы таких групп, как Redeye, Kid Gloves или Gulliver, можно было встретить даже в девяностые.
Вещь несет в себе отпечаток характера человека. Мало кому хотелось заразиться вирусом невостребованности от пластинки Kid Gloves или Alive And Kicking. Даже в узком кругу слава и репутация человека зависела от наличия у него престижных вещей.
Мертвый пластмассовый груз чем-то похож на мертвые души, которые в любом случае чего-то стоят, как, например, очередное переиздание гениальной «поэмы» Гоголя. Но мертвые диски безмолвны, как голоса скупаемых Чичиковым «на вывод» крепостных.
Непрочитанный детектив, непросмотренный фильм – также напоминают миниатюрные гробики, в которых, при нашем участии, похоронены интересные сюжеты и превосходная актерская игра.
Мне доводилось встречать виниловых Чичиковых на протяжении всей моей жизни.
Одни и те же лица мелькали мимо меня десятилетиями, называя одни и те же имена, погребенные в целлофановых коконах еще при Никсоне, а то и при Кеннеди. Некоторые, правда, были уже вскрыты, но их явно прослушивали не более, чем пару раз. Осквернителям праха не понравилось содержимое саркофага. Даже у сияния глэм-рока, за исключением Sweet, Slade и Suzi оказался весьма короткий радиус.
Желающих польститься на женоподобного травести было не больше тех, кто бы позарился на певицу, сидящую у ручья в позе Жанны Бичевской. Даже если травести был талантливейший Jobriath, а девица – Melanie Safka.
Кто бы мог позариться? – Действительно, кто? Только тот, кому не хватало экзотики в социалистической действительности. Либо этому гражданину просто лень было ее искать.
Мне хорошо знаком типаж «безвестного франта», чей жилет заколот «тульской булавкой с пистолетом», собирающего постеры и вырезки, посвященные исключительно группе Sweet, которую он практически не слушал.
Что такое ад? – Место, где все слова и образы размещены и обозначены неверно. Вывеска «Хлеб» висит над входом в аптеку, а вместо лампочки в плафоне фонаря «светит» клизма. И по какому-то странному промыслу она действительно светит. А в аптеке продаются противозачаточные бублики. И это всего лишь верхний слой всех перестановок в городе, где певцу на пластинке заткнут рот оберточным целлофаном.
Причем перестановки эти происходили не сразу, а поэтапно – кто-то поменял вывески, а кто-то взял и перепел Высоцкого, именно те песни, за которые браться кому попало противопоказано. Так, мало-помалу было перевешено и перепето что-то еще. Кто-то переставлял предметы, словно играющая в шахматы обезьяна. Но для обывателя это был вполне устоявшийся, рутинный мир, где страшно находиться только аутсайдеру.
Одни и те же люди слушают одно и то же, с традиционным опозданием от моды и увлечений молодежи капстран.
Я не мог понять человека, отвергавшего Гэри Глиттера и Элвина Стардаста, почему-то как «голубых», а The Osmonds как «малолетних гомосеков».
Но ведь и тот «обобщенный человек» был неспособен понять подростка, приемлющего и глэм-рок, и фэг-рок, как луч света в темном царстве.
И каждый из нас был по-своему прав.
В той жизни эти артисты едва ли смогли пригодиться, как для карьеры, так и для просто безопасного существования в губернском городе.
Обладатель плакатов с Гэри Глиттером и Bay Sity Rollers частенько понятия не имели, что и как поют те, кто на них изображен.
Вполне возможно, что созерцая весь этот люрексный гламур, они придумали себе совсем другие песни, и даже слышали, как от картинок на стене доносится тихий крик, словно в финале старого фильма «Муха» с Винсентом Прайсом.
Мертвые души и спящие диски ожидают пробуждения. Раскройте книгу, распечатайте диск, сделайте открытие. Они заждались вашего жеста.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы