В детстве я, как и многие, мечтала стать балериной. В возрасте шести лет мама привела меня в балетную студию Дома пионеров.
На просмотр пригласили таких же мелких тощих девчонок. И вот хореограф выставила всех в ряд у палки перед зеркалом и заставила тянуть в сторону ногу. Сначала одну, потом вторую. Ни одна из ног тянуться не хотела, а балериной стать хотелось.
Затем эта сухопарая женщина вцепилась мне в коленку своими холодными костлявыми пальцами и стала ее выворачивать. Больно было дико, помню, что пришлось заорать.
- Не подходит! - вердикт был суров. - Коленка торчит. Мешает.
Стало обидно. Ещё обиднее стало, когда взяли из всех девочек трёх самых страшных, худых и кривоногих. Видимо, у них хорошо гнулись коленки, поэтому им посчастливилось приобщиться к лебединому сообществу Терпсихоры.
- Ну и пожалуйста! - решила я и отправилась играть в баскетбол, там мои коленки никому не мешали, даже ободранные и с синяками.
Любовь к балету стала потихоньку угасать.
А юные балерины между тем трудились не покладая ног. И ещё они не ели. Совсем. Когда в школьной столовой все дети аппетитно уплетали макароны с сыром и пирожки с котлетами, эти девочки пили только воду. И становились ещё тоньше и прозрачнее.
Не знаю, чем там потом дело кончилось, но к высокому искусству они приобщиться по-взрослому так и не смогли, ни Плисецкая, ни Уланова из них не выросли. Не хватило таланта. Или терпения.
В двенадцать лет я впервые попала в настоящий театр - давали «Лебединое озеро». Помню, что, сидя на балконе третьего яруса, я ничегошеньки не понимала, зато с огромным удовольствием рассматривала происходящее на сцене в бинокль.
Что меня поразило больше всего - белые лебеди в воздушных пачками были... старыми. То есть не бабушками в чепчиках, а просто не совсем свежими девами с огромным количеством грима на лице и дежурными улыбками. Открытие поразило.
Вспомнила свою давнюю любовь - нет, баскетбол всё-таки однозначно лучше.
Спустя несколько лет мне удалось побывать за кулисами провинциального театра. Так вот шикарные воздушные балетные пачки на самом деле выглядели не такими уж и белоснежными, скорее, довольно засаленными и шитыми-перешитыми. Внутри пуантов, как носки, балерины хранили кровавые бинты, а стёртые ноги после спектакля поливали водкой. Ее же, кстати, многие использовали по прямому назначению.
И вообще за кулисами было пыльно, шумно, пахло мышами и театральным гримом, а танцоры мужского пола мало были похожи на лебедей. Бррр! И никакого хора ангелов я там, к сожалению, не услышала.
Зато как все красиво было на сцене, совсем не так, как в реальности.
Балетный восторг в моем сознании поблек окончательно, осталось лишь уважение к искусству.
