Арогантная антисоветчина послевоенных лет разделила судьбу элегантной белогвардейщины довоенного периода.
Образы барина-самодура и робота-садиста из ЧК пополнили галерею устаревших монстров, которым не было места в совместных постановках типа «Синей птицы».
На пороге разрядки тема себя изжила, но стереотипы сохранились. Только теперь ими пришлось затыкать дыры в зажившихся шпионских сериалах, либо оживлять с их помощью мертворожденные шлягеры второго сорта.
То и другое работало вполсилы, не вызывая фурора по обе стороны железного занавеса.
В лучшем случае под песни с акцентом продолжали выпивать по инерции, но мало кто рвался отплясывать «калинку» или «казачок».
На Рубашкина с Ребровым смотрели сквозь пальцы – слишком много общего было у них с Магомаевым и Отсом.
Попытка демонизировать безобидный Чингис Хан нашла поддержку только у немощных маразматиков и криптофашистов, чей процент в ту пору был ничтожен.
В общем – застой не щадил никого. Под его липким саваном едва шевелились полумертвые любовники и полуживые мертвецы.
Но и в этой трагикомической оргии безликих созданий была своя гипнотическая привлекательность для постороннего наблюдателя.
Строгой хронологии на сей раз придерживаться не будем. От пяти рюмок еще никто не умирал.
ALEXANDRA – SCHWARZE BALALAJKA
В свое время нам удалось пробудить интерес к этой рано ушедшей певице, настойчиво пропагандируя её песни в обозрении «Трансильвания бэспокоит». При жизни к ней прислушивались неохотно – немецкий язык, по понятным причинам, долгое время оставался «поцелуем смерти», сколь бы ни был ярок поющий на нем артист.
Гибкий диск Александры прошел незамеченным, хотя в оставленном ею материале практически нет слабых вещей.
*
THE CLASSICS – MY RUSSIAN LADY
Типичный пример эксплуатации русской темы, когда авторам песни достаточно одного слова, чтобы сделать её привлекательней.
В этом проекте нелепо абсолютно всё – и претенциозное название заурядной группы, и обнаженная девица на обложке, ради которой её, собственно, и покупали пластинку «Классиков» здешние любители красивой жизни.
Тем не менее, такая поверхностная эклектика не подавляет, как перегруженные подробностями, серьезные экскурсы в фольклор. Его здесь попросту нет.
*
NINO FERRER – NOTRE CHERIE RUSSIE
Зато в данном случае не упущено ничего.
Не опускаясь до «цыганщины», Нино Феррер перечисляет весь ассортимент понятий, традиционно связанных с наследником Российской Империи – СССР.
Делает он это с энтузиазмом чернокнижника, тщательно выговаривая имена призываемых демонов, чтобы те не сожрали его под звуки народных инструментов.
*
JOE DOLAN – ANUSHKA BALALAIKA
Если Нино Феррер идиотов успешно передразнивал, то Джо Долан так же убедительно ими притворялся в своих темпераментных хитах, которые колхозный слушатель принимал за чистую монету, а не за пародию на жестокий романс.
Говорю без насмешки, ибо талант и остроумие этих артистов несомненны.
Отдавая предпочтение амплуа латинского любовника, Джо Долан – в реальной жизни убежденный холостяк, успел коснуться и «прозы деревенщиков».
Когда-то в тексте песни про «анюшку» и «ванюшку» отчетливо слышалось сочетание «Ленин – брайт бой». Не всем, конечно, но слышалось. Признавались люди. Возможно, и сигнализировали куда следует. А там, как обычно, обещали разобраться.
Насколько актуальна эта слуховая галлюцинация в наши дни, может самостоятельно проверить любой желающий.
*
BROTHERHOOD OF MAN – BEAUTIFUL LOVER
Первыми тему «эх, раз, еще раз» вскользь затронули Роллинги. Идею мог подбросить Ронни Вуд, имеющий прямое отношение к цыганскому племени, подобно многим другим великим музыкантам. Правда, подтвердить это предположение нам нечем.
«Братство людей» сделало этот неотразимый пассаж основной «фишкой» самой разухабистой вещи в череде других, не менее симпатичных, мещанских шлягеров, которыми славился вокальный квартет из Англии.
Затем случилось непоправимое – количество сборников индийского производства, попавших в нашу торговую сеть, было столь велико, что на них перестали обращать внимание самые экономные охотники за дефицитом.
Изобилие рождает апатию, которой пользуются выскочки из «андеграунда».
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Далее:
* Пять хитов о наших предках
* Пять похищенных дверей
* Пять хитов о слухах
* Пять хитов с клавесином
