Тематика не меняется со времен Высоцкого, посвятившего этому явлению одну из своих сатирических песен. Просто в них фигурируют другие имена «новых» людей, совершающих старые ошибки.
Меняются пилоты, стюардессы, но только не меняется еда. – сказано в одной песенке прошлых лет.
Основу официальной истории и множества религий образуют бытовые и политические домыслы и сплетни, которыми с одинаковым восторгом щеголяют академики и упивается люмпен.
По сути своей «распространение заведомо ложных измышлений, порочащих то-то и то-то» – одна из областей поп-культуры, к которой относится и рок-музыка.
Конечной целью компромата является чья-то катастрофа – личная или коллективная. Крупица клеветы способна не высмеять, а именно угробить репутацию целого племени или сословия.
Слухи по-прежнему ширятся, не ведая преград, оставляя за собой помойку, руины и массовые захоронения. То есть, пустыню, частицу которой носит в себе, смакующий их обыватель.
Мы не будем заходить так далеко, и ограничимся развлекательной стороной этого мощнейшего орудия пропаганды.
Сенсация означает ощущение, неожиданное и острое, как при вторжении успешного шлягера, которому суждено стать классикой.
RAFFAELLA CARRA – RUMORE
Нечто большее, чем слухи о ногах, застрахованных на солидную сумму, причитающуюся звезде в случае трагедии.
Этот, сравнительно ранний опыт в стиле диско, несет на себе отпечаток Сузи Кватро, и предвосхищает саунд Belle Epoque.
Песня представляет собой закольцованный сигнал «сос», который героиня песни транслирует с той же целью, с какой принято скопом танцевать под вещи этого типа – в поисках партнера для эмоциональной разрядки.
Среди экспонатов семидесятых Rumore стоит рядом с Nessuno Mai, которую позднее реанимируют Бони М под названием Take The Heat Off Me.
*
JACKIE WILSON – WHISPERS (GETTING LOUDER)
Один из примеров того, как песня, с пугающей точностью фиксирующая время и место своего появления – Чикаго, США, 1966, звучит ультра-современно, будучи вырвана из временного контекста.
Джекки Вильсон не просто один из элементов эпохи, он сам по себе – стихия. Голос «бермудского треугольника», перебивающий то, что обычно играет как в общественном, так, якобы, и в частном транспорте.
Весь мир маршрутка, и чем дальше едешь, тем меньше моральных обязательств между пассажирами…
*
CCR – I'VE HEARD IT THROUGH THE GRAPEVINE
Еще одна, самая известная, трактовка идиомы «слухи ширятся». Так и переводили по «Голосу» это длинное название. Скептик заглядывал в словарь и мрачнел, не находя в нем подходящего значения слова grapevine.
Удалив богатейшую оркестровку версии Марвина Гэя, Джон, Фогерти, с ловкостью палача, растянул монолог чернокожего «арбенина» на девять минут блуждания по лабиринту сомнений и страхов.
Когда неприятное мурлыканье гитары наконец затихает, кажется, что прошла целая ночь, а рассвет так и не наступил. За дверью цеха холодных закусок еще темнее, чем в помещении пустого кабака, и тьма, если такое возможно, продолжает сгущаться.
*
ALICE COOPER – VICIOUS RUMOURS
Годы, когда парализованный Джекки Вильсон боролся со смертью, стали для Купера периодом саморазрушения и декаданса. В битве с зеленым змием и внутренними бесами, от которых его в конце концов, как обычно, избавило христианство, артист успел выпустить несколько спорных альбомов, каждый из которых имеет своих поклонников и любопытен по-своему.
*
TINA TURNER – BACK STABBERS
После провала этой, в целом безупречной пластинки, великая певица умолкла на несколько лет. Факт, для тогдашнего любителя Тины, незнакомого с нюансами рынка поп-музыки, необъяснимый. Как беспричинный алкоголизм Купера, ставшего миллионером в двадцать с небольшим. Или паранойя Марвина Гэя и распад жизнерадостных Криденсов, поющих о вуду и живых мертвецах.
Back Stabbers, пожалуй, самый известный хит филадельфийского три O'Jays, живописует силу злословия с шекспировским размахом. И успеть обернуться вовремя не самый надежный способ самообороны. Проще сделать музыку громче, говоря себе, что вы ничего не слышали.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Далее:
* Пять хитов с клавесином
* Пять песен про улицы
* Авиа-призраки пятого океана: пять песен о самолетах