Ностальгия по эпохе немого кино не будет полноценной, если не вспомнить французского комика Макса Линдера. Человек самых разных талантов, он выбрал для себя дорогу кино, создал более 500 фильмов и прославился на многие годы вперед, а такие звезды, как Чарли Чаплин и Бастер Китон, не раз называли его своим учителем.
Будущий комик родился во Франции, в довольно зажиточной семье виноделов. Настоящим его именем было Габриэль-Максимилиан Лёвьель. Второй из четверых детей, он с детства восхищался цирковым искусством, балаганами, передвижными театрами и лицедейством. Консервативные родители прочили ему карьеру живописца и категорически не одобряли его увлечений, поэтому ставший уже юношей Макс вынужден был пойти на обман и, поступив в консерваторию на факультет драматического искусства, соврал родителям, что обучается живописи.
Талант парня был очевиден, и, опять же, втайне, один влиятельный друг семейства оказал будущему актеру поддержку, пристроив его в основную актерскую труппу местного театра. Этот факт скрыть уже было невозможно, но упорство начинающего комика было так велико, что родителям пришлось уступить и смириться. Единственным условием, которое поставили Максу, было не использовать на сцене настоящую фамилию.
В 1904 году уже более-менее опытный актер отправился покорять Париж. Как водится в таких случаях, там его никто не ждал. Играя роли второго плана в разных мелких театрах, Макс одновременно подрабатывал натурщиком, фотомоделью для открыток и уроками фехтования, которое было одним из его талантов. Так продолжалось несколько лет, пока однажды в его гримерную не принесли записку такого содержания: «Месье, я видел Ваше представление вчера и готов платить 100 000 франков только за подвижность Ваших глаз. Я удвою сумму, если контракт с моей студией будет эксклюзивным. Пате». Сегодня некоторые киноисторики часто опровергают достоверность такого большого гонорара, однако, бесспорно одно: Максу, наконец, улыбнулась удача – приглашение работать в самой популярной в те годы киностудии Pathé. На смену театральному актеру Максу Лёвьелю пришел актер немого кино – Макс Линдер.
Первое время Линдер играл роли разного характера, однако очень скоро он придумал свой собственный образ, который стал его визитной карточкой и остался в истории кино навсегда. Денди в элегантном костюме, с тростью, усиками и ослепительной улыбкой, появившийся в фильме «Дебют конькобежца» так влюбил в себя зрителей, что отныне этот персонаж заполнил собой абсолютно все фильмы студии. Публика требовала Макса все чаще и чаще, поэтому фильмы с его участием выходили каждую неделю и приносили сумасшедший доход, а в центре Парижа был открыт специальный кинотеатр «Макс Линдер», в котором демонстрировались исключительно его картины.
Очень скоро Линдер начал снимать свои картины сам, и это было существенным шагом кинематографа вперед. Сюжеты фильмов Макса были построены не на абсурдности происходящего, а на комизме ситуаций, в которые его герой зачастую попадает из-за собственных поступков. Максу не чужда была самоирония. Юмор его фильмов строился не на примитивных приемах того времени – нелепые падения или пинки, а на нестандартных обстоятельствах и характерах персонажей. При этом все сюжеты Макс заимствовал из собственной жизни. «Макс принимает ванну», «Макс женится», «Макс катается на лыжах», «Макс ошибся номером» - зрители смотрели практически реальную хронику жизни своего любимца. С этой точки зрения Макса Линдера вполне можно назвать первым в мире видеоблоггером.
Популярности Макса могут позавидовать даже самые раскрученные современные кинозвезды. Когда актер неожиданно попал в больницу с приступом аппендицита, вся Франция, затаив дыхание, следила за новостями о его здоровье («Макс выздоравливает», 1911 г). Каждый его тур по Европе собирал огромные толпы воздыхателей, и с особенной теплотой намного позже он сам вспоминал прием, оказанный ему в России: когда он прибыл на вокзал в Петербурге, восторженная толпа подхватила его на руки и отнесла к автомобилю, то же самое проделали поклонники и в Москве. Само собой, что во время гастролей Линдера всегда сопровождала команда операторов, и все записи позже становились основой новых фильмов, например, «Макс Линдер и русская курсистка».
Страстью Макса был эпатаж. Публика обожала его, и он платил ей не менее щедро, постоянно удивляя и восхищая ее. Во время турне в Испании Линдер в костюме матадора принял участие в корриде, о чем, конечно же, позднее был снят фильм «Макс – тореадор». Некоторые историки считают, что рога у быка были искусственными, некоторые горячо опровергают этот факт. Публициста, осмелившегося написать, что в фильме снят каскадер, оскорбленный Линдер немедленно вызвал на дуэль и успокоился только после многократных извинений. В России Макс устроил целое представление из одного только своего выхода на сцену. В начале спектакля зрителям показывается фильм, где Макс, используя все средства передвижения, какие нашел, спешит в Россию: едет в машине, в поезде, плывет на корабле, скачет на коне, летит в аэростате. Под конец фильма аэростат взрывается, экран поднимается под потолок, и на сцену по канату спускается настоящий Линдер. Восторг, стоячая овация, море эмоций!
В годы Первой мировой войны Макс одним из первых записался в добровольцы, однако по состоянию здоровья его признали негодным. Тем не менее, упорный Линдер все-таки попал на фронт, передав свой автомобиль на нужды армии и усевшись за руль в качестве водителя-интенданта. Бесстрашные рейсы он совершал регулярно, и, в силу окружающих его обстоятельств, часто бывал в опасности. Он попадал в аварию, чудом избежал газовой атаки, перенес, по слухам, пулевое ранение, а, в конце-концов, угодил в засаду, чудом спасся, но, просидев всю ночь в холодном окопе, скрываясь от немецких патрулей, заболел пневмонией и был отправлен в госпиталь. Само собой разумеется, что никаких съемок на фронте он вести не мог, но с радостью передавал о себе вести, так что публика, сходящая с ума от беспокойства за своего героя, была в курсе его приключений. Не обходилось и без конфузов: пару раз, с чьей-то неуклюжей подачи, Макса «убивали» в бою, и тогда, до выяснения реальных обстоятельств, над всем Парижем стояла вселенская печаль.
Вершиной творчества Линдера стала картина «Три пройдохи», снятая им в США в 1922 году при поддержке Чарли Чаплина и Мэри Пикфорд. «Три пройдохи» пародировали сюжет книги Дюма «Три мушкетера» и фильм 1921 года с Дугласом Фэрбенксом в главной роли. По стечению обстоятельств Макс не смог присутствовать на премьере фильма. В самом конце съемок он попал в аварию и серьезно травмировал голову, из-за чего был вынужден отправиться домой и провести шесть недель с повязкой на глазах. Однако телеграмма, присланная ему из-за океана, сразу улучшила его самочувствие. В ней говорилось: «Ваш фильм в Нью-Йорке имеет огромный успех и восторженные отзывы! Примите поздравления».
В личной жизни Линдер был столь же страстным и импульсивным человеком, что и в кино. Деталей о его любовных делах до 1920-х годов нет: Макс крайне категорично пресекал любое проявление интереса к ним со стороны прессы. Но в 1923 году Макс встретил любовь всей своей жизни – семнадцатилетнюю красавицу Элен – и сразу же сделал ей предложение. Родня девушки оказалась категорически против брака юной Элен с уже немолодым актером, и тогда Линдер похитил возлюбленную. Через несколько дней полиция нашла обоих, и Макс оказался арестован. Впрочем, отец Элен, испугавшись скандала, довольно скоро передумал и дал свое согласие на брак. Гармонии у влюбленных не было: Макс оказался невероятно ревнивым мужем, и дом этой пары постоянно сотрясали громкие скандалы. Итог этой семейной жизни потряс весь мир. Через два года после свадьбы Макс и Элен, запершись в номере отеля, покончили жизнь самоубийством. Так не стало Макса Линдера.
Фильмография Линдера состоит из более чем 500 работ. Это утверждение давно доказано искусствоведами, и никем не оспаривается. К сожалению, большая часть его картин не дошла до нас по нелепой причине: после смерти Макса старший брат комика, страдавший слабоумием, решил спрятать его коллекцию фильмов. Он собрал все пленки, хранившиеся в доме у Макса, и закопал их в саду.
Дочку Макса и Элен – Мод – забрали к себе на воспитание родственники комика, однако до самого совершеннолетия девушка не знала о том, кем был ее отец, и как трагически он ушел из жизни. Спустя много лет Мод, узнавшая правду о своей семье, сумела найти киноколлекцию отца, но время, грунтовые воды и насекомые сделали свое черное дело: большая часть фильмов безвозвратно погибла. Девушка предприняла титанические усилия, чтобы восстановить их: выкупала копии у частных коллекционеров, разыскивала их в архивах, государственных хранилищах и, в конце-концов, смогла собрать около 200 кинокартин.
Творчество Линдера оставило неизгладимый след в истории кино. Кроме того, что комедийный жанр, как описывалось выше, поднялся на новый уровень, и дал стимул к развитию целой плеяде великих комических актеров, художественные приемы, придуманные Линдером, до сих пор можно увидеть и в современном кино. К примеру, эпизод с коровой, попавшей в роскошную обстановку, мы можем увидеть в фильмах «Золотой век» Бунюэля или «Веселые ребята» Александрова. Эпизод перед зеркалом из фильма «Семь лет несчастья» неоднократно копировался в картинах «Утиный суп», «Розовая пантера», «Большой бизнес», «Ширли-мырли» и даже в одном из эпизодов «Секретных материалов». А сцену из «Трех пройдох», когда шпага якобы пронзает сердце героя, но вместо крови из раны струится вино, практически дословно воспроизвел Гайдай в «Операции «Ы».
Французский теоретик кинематографа Луи Деллюк отзывался о Максе Линдере так:
«Макс Линдер — величайший актёр французского кино. Я восхищаюсь им. Именно он — и притом он один — раньше других добивался простоты, необходимой в киноискусстве. Создавая свои фильмы, он проявил удивительное понимание специфики кино… Ритм его сцен, лаконичность средств выражения, а прежде всего форма его сценариев — большинство из них довольно забавны, а многие и остроумны — доказывают, что он на много лет предвосхитил появление «Авангарда» — ведь ему не умели ни подражать, ни тем более помогать. Максу Линдеру приходилось даже самому учить своих актеров. Это кажется невероятным. Если лет через десять начнут изучать его фильмы, все будут поражены, как много в них было заложено…»
