Французская Новая Волна была самым ярким явлением во всей европейской кинематографии шестидесятых-семидесятых. Но её величие сыграло с кино Франции и находящихся под влиянием французской культуры стран (Бельгии и Швейцарии) злую шутку. Многие на полном серьёзе считают, что в семидесятых в франкофонном кино ничего интересного и хоть как-то сравнимого по значению с Новой Волной не произошло, что реальности не соответствует. В период с 1965 по 1968 год во французское и европейское кино пришла целая плеяда ярких режиссёров, которая наравне с Годаром, Риветтом и Рене определила облик франкоязычного на десятилетия вперёд.
Краткая хронология событий
1965 – уроженец Франции Жан-Мари Штрауб вместе с боевой подругой Даниель Юйе снимает в ФРГ полнометражный дебют – «Непримирившиеся, или Где правит насилие, помогает только насилие».
1966 – язвительный кинокритик журнала Cahiers du Cinéma Люк Мулле дебютирует фильмом «Брижжит и Брижжит». Бельгиец Андре Дельво снимает сновидческий психотриллер «Человек, который коротко стригся». Швейцарец Клод Горетта ставит для местного телевидения фильм «Жан-Люк, одержимый».
1967 – Маргерит Дюрас, последовав примеру своего коллеги по "новому французскому роману"Алена Роб-Грийе, дебютирует в кино интеллектуальной мелодрамой «Музыка» с Робером Оссейном и Дельфиной Сейриг. Жан Эсташ, набив руку на нескольких короткометражках, снимает среднеметражный фильм – «Дед Мороз с голубыми глазами». В соседней Швейцарии появляется новый интересный постановщик Мишель Суттер, чей дебют «Зубастая луна» не оставляет сомнений: автор внимательно проштудировал наследие Новой Волны.
1968 – «Занзибарец» Филипп Гаррель, впечатлившись событиями мая 1968-го, выдаёт на гора сразу несколько авангардных опусов – «Концентрация», «Actua I», «Мари на память», «Провозвестник» и «Ветреница». В Бельгии кинопублика узнает, кто такой Гарри Кюмель, а в Швейцарии – Ален Таннер.
15 фильмов, определивших кинопейзаж эпохи
Мальпертюи (Malpertuis) 1971, режиссёр – Гарри Кюмель
Уникальный готический хоррор, смотрящийся, как страшная, но чертовски увлекательная сказка. Редкая для жанра особенность – фильм неподдельно интригует. Кто эти таинственные обитатели старинного особняка Мальпертюи: вампиры, призраки, демоны, а может быть это всё сон китайского императора? Ответ, способен приятно удивить даже искушённого фаната жанра.
Натали Гранже (Nathalie Granger) 1972, режиссёр – Маргерит Дюрас
Переходный фильм Дюрас, в котором она ещё не до конца порвала с нарративом. Две женщины средних лет, вероятно лесбиянки, живут в тихом доме на отшибе, внешний мир вторгается к ним в виде коммивояжёра в исполнении молодого и нервного Жерара Депардье, голосов из радиоприёмника и стука капель холодного весеннего дождя. Внешний мир выглядит иллюзорным, а сформированный в доме микрокосмос – единственной подлинной реальностью. “Натали Гранже”- маленький изоляционистский шедевр Дюрас об отношении человека и универсума.
Землемеры (Les arpenteurs) 1972, режиссёр – Мишель Суттер
Самый известный фильм швейцарца Суттера удивительным образом перекликается с «Натали Гранже» Дюрас. Тот же провинциальный микрокосмос, те же две женщины, живущие по странным, непонятным для чуждого взгляда другого правилам. Принципиальное отличие в том, что в “Землемерах” история рассказывается с точки зрения чужака (приехавшего в провинцию землемера), что придаёт истории яркий комический оттенок.
Открытая пасть (La gueule ouverte) 1974, режиссёр – Морис Пиала
Неподдельно жуткое и некомфортное кино. История медленной и мучительной смерти от рака и том, как она отражается на окружающих. Пиала избегает мелодраматических штампов и патетики, предоставляя камере холодно фиксировать всё происходящее. Получается неприятно, болезненно и незабываемо. Отмахнуться от «Открытой пасти» не получится даже при большом желании.
Песня Индии (India Song) 1975, режиссёр – Маргерит Дюрас
Самый известный фильм Дюрас, в котором она окончательно порывает с традиционным нарративом, создавая уникальную аудиовизуальную поэму, где изображение и звук вступают во все возможные отношения – от полного отрицания друг друга, до гармоничного взаимодополнения.
Прибытие Иоахима Стиллера (De komst van Joachim Stiller) 1976, режиссёр – Гарри Кюмель
Снятый в качестве минисериала и перемонтированный затем в полный метр фильм Кюммеля - лучшее кино об ожидании конца света, которое можно было снять, не располагая технологическими мощностями Голливуда. По духу этот тёплый и ламповый фильм напоминает вышедший четверть века спустя фильм Ричарда Келли «Донни Дарко»: то же поостепенно нагнетающееся ощущение, что «что-то страшное грядёт», разбавленное мягким юмором и комичными сценками повседневности.
Анатомия отношений (Anatomie d'un rapport) 1976, режиссёры – Люк Мулле, Антониетта Пиццорно
Блестящее киноэссе, в котором Мулле с головой ныряет в бездны самоиронии, камня на камня не оставляя от романтичного образа синефила Cahiers du Cinéma. Люк Мулле – это Вуди Аллен, каким бы он быть в ином, лучшем мире.
Кружевница (La Dentellière) 1977, режиссёр – Клод Горетта
В расхожем утверждении, что нет ничего более сложного, чем простота, присутствует зерно истины. Снять пронзительную мелодраму о простых отношениях самой банальной пары, какую только можно представить, и при этом ни разу не сфальшивить, мог только режиссёр калибра Клода Горетта. Создать драматический, глубокий образ обычной простушки, наступив на горло актёрскому Эго, могла только Изабель Юппер.
Грузовик (Le Camion) 1977, режиссёр – Маргерит Дюрас
Первая сюжетная линия – в фильме есть грузовик, который едет по дорогам Франции. Вторая – Маргерит Дюрас и Жерар Депардье разговаривают об умных вещах. Точнее говорит Дюрас, а Депардье пытается полученную информацию осмыслить и как-то на неё отреагировать. Получается не очень. Как эти две линии связаны друг с другом? Толкований немало, но одно можно сказать точно – от созерцания «Грузовика» оторваться совершенно невозможно.
Бакстер, Вера Бакстер (Baxter, Vera Baxter) 1977, режиссёр – Маргерит Дюрас
Именно в этом фильме Дюрас достигла формального совершенства, именно в нём ей удалось максимально точно сформулировать и запечатлеть на плёнке стратегию неразличения кино и литературы. «Бакстер, Вера Бакстер» – это постмодернизм, но постмодернизм не кинематографический, а литературный, воплощенный средствами кино. И аргумент в пользу того, что именно Дюрас, а не Годара стоит считать самым радикальным режиссёром французского кино. Годар экспериментировал с границами кино, Дюрас ставила эксперименты над культурой вообще, используя кино как инструмент. Никаких границ в искусстве для неё просто не существовало.
Грязная история (Une sale histoire) 1978, режиссёр – Жан Эсташ
Самый радикальный киножест создателя «Мамочки и шлюхи» и несомненно одно из самых простых и в то же время неочевидных решений, которые в принципе могли прийти режиссёру в голову. Эсташ тратит дорогостоящую кинопленку, чтобы рассказать (буквально) одну и ту же историю два раза. Сначала прекрасный характерный актер Микаэль Лонсдаль рассказывает в светском салоне окружающим его дамам историю, как он в течение долгого времени подглядывал за противоположным полом в женском туалете. Затем эта же история повторяется слово в слово, с тем же интонациями и движениями камеры, но уже как документальная. Вопрос, зачем это нужно было снимать, волнует прогрессивную кинообщественность до сих пор.
Слишком рано, слишком поздно (Trop tôt, trop tard) 1982, режиссёры – Даниель Юйе, Жан-Мари Штрауб
Известный своими марксистскими воззрениями и космополитическими фильмами (Штрауб и Юйе снимали, как на французском, так и на немецком и итальянском) тандем обращается к новейшей истории, разрывая и заново находя связь текста и контекста. На фоне французских и египетских пейзажей и как будто случайно схваченных камерой фрагментов социального бытия закадровый голос зачитывает письмо Энгельса Каутскому и выдержки из сочинений египетского левого интеллектуала Махмуда Хуссейна. Несмотря на формальные сходства метода разделения картинки и звука, которые использовали и Штрауб, и Дюрас, и леттристы, цели и задачи у них были разные. Штрауб-Юйе всегда ставили во главу угла чистоту политического высказывания.
Свобода, ночь (Liberté, la nuit) 1983, режиссёр – Филипп Гаррель
Первый фильм «романтического» периода Гарреля, в котором он почти порывает с авангардным прошлым. Взяв за основу сюжета историю любви на фоне Алжирской Войны за Независимость, Гаррель снимает фильм, который можно с полным правом можно назвать идейным и духовным наследником «Хиросима, моя любовь». Несмотря на всё своеобразие Гарреля как режиссёра, а узнать его фильмы можно буквально по нескольким кадрам, «Свобода, ночь» выглядит приветом из шестидесятых.
Она провела много времени в свете софитов... (Elle a passé tant d'heures sous les sunlights...) 1985, режиссёр – Филипп Гаррель
Opus Magnum Гарреля, в котором в равных пропорциях смешались авангард семидесятых и чёрно-белые минималистические мелодрамы, которые он станет снимать в дальнейшем. Прошлое и будущее, реальные и ложные воспоминания, реальность кино и подлинность бытия – многоуровневый сценарий фильма при первом просмотре не даёт стопроцентной уверенности в понимании сюжетной канвы фильма, однако это не мешает, а напротив помогает шедевру Гаррелю. И если «Мамочка и шлюха» Эсташа – это «Правила игры» семидесятых, то «Она провела много времени в свете софитов...» – это «В прошлом году в Мариенбаде» восьмидесятых, фильм-загадка, прекрасный и загадочный, в который хочется всматриваться.
Кресла Алькасара (Les sièges de l'Alcazar) 1989, режиссёр – Люк Мулле
Изящная комедия положений, деромантизирующая синефильское сообщество конца пятидесятых вообще и тусовку журнала Cahiers du Cinéma в частности. У Люка Мулле было два действительно продуктивных периода в карьере – конец семидесятых и конец восьмидесятых. И оба раза лучшие фильмы он посвятил теме личной жизни синефилов, но если в «Анатомии отношений» он использовал формат киноэссе, то в «Креслах Алькасара» он раскрыл тему средствами французской комедии. Сделал это тонко, едко и забавно.
10 ключевых режиссёров поколения
Андре Дельво – склонный к барочной эстетике, визуальной избыточности, съёмкам обнажённой натуры (в небольших количествах) и энигматичной атмосфере, что сближает его с Алленом Робб-Грийе, бельгиец. Фильмы Дельво «Человек, который коротко стригся» и «Однажды вечером, поезд» напоминают изысканную смесь итальянской готики и джалло, лишённую мистики и маньяков.
Клод Горетта – родившийся в Женеве постановщик пришёл в кино в 1967-м, но по-настоящему раскрылся в семидесятые. Снял социальную комедию нравов «Вечеринка», ироническую историю современного Робин Гуда с Жераром Депардье в главной роли «Не такой уж и плохой» и подлинный гуманистический шедевр «Кружевница». На протяжении всего творчества последовательно отстаивал тезис – «маленьких и неинтересных людей не бывает». Получалось убедительно.
Гарри Кюмель – бельгийский киносказочник, умевший отлично делать две вещи: создавать на экране тревожную и волнующую атмосферу загадки и деликатно вставлять в свои фильмы эротические и эксплуатационные сцены.
Люк Мулле – кинокритик Cahiers du Cinéma, как и многие другие коллеги по цеху переквалифицировавшийся в режиссёры. Дебютировал в конце шестидесятых, но свой уникальный стиль нашёл ближе к середине семидесятых с документально-постановочный дилогией «Происхождение пищи» и «Анатомия отношений». Лучше всего Мулле и его творчество охарактеризовал Жан-Мари Штрауб, назвавший режиссёра «единственным наследником Тати и Бунюэля». Сказать лучше о человеке, чьи фильмы даже по меркам Новой Волны смотрятся исключительно минималистично и безбюджетно, а смешное и странное он способен найти буквально во всём, что видит, просто нельзя.
Морис Пиала – человек, которого всегда интересовали отношения и связи между людьми: семейные, социальные, эмоциональные. Его холодный и спокойный взгляд буквально препарирует институт приёмной семьи в «Обнажённом детстве», скользкую тему адюльтера в «Мы не состаримся вместе», оказываемый на детей разводом родителей эффект в «За наших любимых».
Жан Эсташ – режиссёр всего двух полнометражных игровых фильмов – «Мамочка и шлюха» и «Мои первые увлечения», не считая россыпи блестящих разноплановых короткометражек, что не помешало ему войти в историю в качестве одного из важнейших французских режиссёров.
Филипп Гаррель – в природе существует два Филиппа Гарреля. Первый – радикальный авангардист, чьи фильмы неплохо бы смотрелись в одной ретроспективе с фильмами Уорхола или Двоскина. Второй, родившийся как художник в начале восьмидесятых, – создатель отстраненных меланхоличных мелодрам, рассматривающий собственный роман с певицей Нико со всех возможных углов и точек зрения. Гаррель №2 жив, бодр и находится в хорошей форме по сей день, о чём свидетельствует его последняя трилогия: «Ревность», «В тени женщин», «Любовник на день».
Маргерит Дюрас – иногда кинематограф нуждается в том, чтобы к нему пришли люди со стороны и реформировали киноязык без пиетета перед наследием предков. Именно это и произошло, когда заслуженный мастер "Нового романа" Дюрас обратила внимание на кинематограф и стала использовать его для решения собственных задач. Получилось потрясающе. Ни до, ни после Дюрас не было постановщиков, которые бы с такой лёгкостью и таким пониманием, того что они делают, пересобрали даже не киноязык, а алфавит киноязыка.
Жан Роллен – уникальный французский режиссёр, которому стоило бы родиться в Италии, где его готические-эротические фантазии пришлись бы ко двору. Подобно Джо Д’Амато, Бруно Маттеи и Хесусу Франко сочетал съёмки порнографии и «серьёзного» кино, в котором умудрился придумать маленький, но популярный в семидесятых субжанр эротического хоррора – «вампирши-лесбиянки». К ознакомлению обязательны «Дрожь вампиров», «Железная Роза» и «Очарование».
Жан Мари-Штрауб и Даниель Юйе – тандем, важный для французского и немецкого кино. Довели понятие «минимализм в кино» до логического завершения, очистив свои фильмы от всех зрелищных элементов, включая операторскую работу, актёрскую игру, декорации и визуальные эффекты. Часто обращались к творчеству античных классиков («От облаков к сопротивлению», «Смерть Эмпедокла» и «Антигона») и политических авторов девятнадцатого-двадцатого века.
PS. Со следующей недели по субъективно-объективным причинам канал "Справочник кинопижона" переходит в режим 3-х публикаций в неделю: понедельник-среда-пятница. Если вы дочитали этот текст до конца, вероятно это информация будет полезна.
