27 января 1967 на стартовом комплексе № 34 космического Центра им. Кеннеди во время не заладившихся с самого начала наземных испытаний в соответствии с программой подготовки к первому пилотируемому полету корабля «Аполлон» (позже этот корабль стали называть «Аполлон-1») внутри кабины в атмосфере чистого кислорода возник объемный скоротечный пожар.
Через 14 секунд после его начала весь экипаж погиб от отравления продуктами горения: астронавты Вирджил Гриссом, Эдвард Уайт и Роджер Чаффи. Из-за особенностей конструкции люк сумели открыть много позже.
На «Аполлонах» применялась атмосфера из чистого кислорода при пониженном давлении. Это позволяло сделать герметичный контур с меньшей толщиной обшивки, что заметно уменьшало массу обитаемой капсулы и всё упрощало. Рабочее давление в полете составляло лишь 30% земного (в обычном воздухе около четверти кислорода, остальное – азот и прочее). Плохо то, что при предстартовых процедурах и при наземных тестах давление внутри приходится поднимать до атмосферного: иначе внешнее давление раздавит гермоконтур. А в чистом кислороде при обычном давлении, как известно всем подводникам, горит всё, даже сталь.
Инициатором горения могла стать любая естественная причина: искорка в каком-нибудь контакте или просто избыточный нагрев чего-нибудь. Происшествие в NASA (уже второе такое: 1 января 1967 г. на базе в Сан-Антонио в камере с кислородом заживо сгорели два испытателя) расследовали чины из самой NASA. Компетентные выводы: «случайное стечение обстоятельств, которое невозможно было предвидеть».
Если внимательнее посмотреть на окрестности произошедшего, то впечатление остается не столь однозначным.
Командир экипажа полковник Вирджил Гриссом, летчик-испытатель, самый заслуженный и опытный астронавт Америки (суборбитальный выход за пределы атмосферы на «Меркурии» в июле 1961 г. и орбитальный полет в марте 1965 г. на «Джемини-3», пробыл больше всех американцев в космосе), был очевидным и признаваемым всеми кандидатом на то, чтобы стать первым человеком на Луне.
Но был он еще человеком прямым, справедливым и потому, естественно, не всем и во всем удобным. Не без оснований считавшим, что до орбиты, а потом и до Луны надо еще как-то долететь на этих ваших косоруких блохастых творениях.
Он был не просто испытателем и технарем, он едва выжил в смертельной переделке, связанной с двумя техническими (оставшимися без последствий для бракоделов и разгильдяев) недоработками «Меркурия».
Профессиональная придирчивость В. Гриссома и его нетерпимость к халатности, которые надо было бы как раз приветствовать ради общего успеха, нажила ему много недоброжелателей. Именно среди тех, кто был причастен к управлению и практическому осуществлению космической программы США. И кому очень не хотелось, чтобы мусор выносили из избы. Возможно также, что в самых верхах ему конфиденциально было предложено нечто такое, от чего он не должен был отказаться. Но – отказался. Сложно поверить, но прославленный астронавт, которому предстояло лететь на этой технике, даже начал получать анонимные угрозы. Однажды он сказал жене, что если в программе произойдет первая крупная авария, то пострадает именно он.
Что и говорить, яркие картинки:
Из проема корабля высовывается Гриссом и, не обращая внимания на толпящихся здесь журналистов, провозглашает во всеуслышание: «Честно говоря, я думаю, что у этого корабля почти нет шансов отлетать свои две недели!».
И: он вылезает наружу, обводит толпу специалистов и журналистов глазами, потом достает откуда-то лимон и аккуратно подвешивает его на обшивку осточертевшего источника нескончаемых недоработок. В подарок менеджерам и инженерам за их халтуру. Лимон – это аналог бытующей в наших технических видах спорта «баранки», свежего бублика на цветастой ленте на шею, обидной «медали» за нулевые успехи.
«Это не был несчастный случай. Это был умышленный саботаж. Он был убит» - таково мнение летчика Скотта Гриссома, сына астронавта.
Очень большие деньги, очень сжатые сроки, очень высокая цена престижа – это очень и очень непростая смесь. Насколько реальный, а не рекламный, технологический уровень в NASA времен начала стартовавшей в 1961 году «лунной гонки» соответствовал, несмотря на вращающиеся здесь огромные деньги, стоявшим перед ним задачам – это наглухо скрываемая тайна, до сих пор порождающая множество диаметрально противоположных мнений. «Почему даже в XXI веке NASA не по зубам то, что с необъяснимой легкостью и без помарок удавалось и триумфально достигалось полвека назад» - это всего лишь самый очевидный из вопросов.
А тогда более чем амбициозным целям, которые столкнулись с неумолимо накатывающейся на NASA массой сложнейших технических проблем, противостоял еще и жесточайший цейтнот: в Советском Союзе, неоспоримом лидере освоения космоса, полным ходом шли доводки и испытания пилотируемого лунного корабля и сверхмощного носителя для него.
Никак не получается исключить мнение о неслучайности произошедшего с первым «Аполлоном», которого придерживаются друзья и близкие погибшего командира. А также многие, кто был сведущ в закулисьях тех или иных фрагментов намного более широких событий 1961 – начала 1967 года. Невозможно было даже представить себе саму возможность этих трагедий с выдающимися, неординарными, активными и не по воле случая ставших знаменитыми личностей: Дж.Ф.Кеннеди (ноябрь 1963 года), Р.Ф.Кеннеди (июнь1968 года), В.А.Гриссом и его экипаж (январь 1967 года).
Но все оказалось безжалостной и необратимой реальностью. Такой же, но счастливой для них реальностью мог бы стать день, когда полковника Гриссома, первым из землян ступившего на лунную пыль, поздравил бы в прямом эфире не Р.Никсон, а президент Кеннеди: Джон или Роберт.
Намеченный график пилотируемых полётов по программе «Аполлон» был сдвинут на полтора года.
Синопсис официальной информации о дальнейшем:
В 1966 году в космос под названиями «Аполлон-2» и «Аполлон-3» запускались макеты, использованные для наземных испытаний и тренировок экипажей. Полноценные корабли «Аполлон-4», «Аполлон-5» и «Аполлон-6» побывали в космосе в беспилотном варианте в период 1967 – 1968 г.г.
Первый пилотируемый полёт состоялся лишь осенью 1968 года («Аполлон-7», 11 – 22 октября 1968 г, околоземная орбита), после всех расследований и реализации многочисленных усовершенствований в конструкции кораблей этой серии.
В ходе второго пилотируемого полета («Аполлон-8», 21 – 27 декабря 1968 г.) люди впервые оказались вблизи другого небесного тела: 10 витков вокруг Луны.
Третий пилотируемый полет («Аполлон-9», 3 – 13 марта 1969 г.) стал предметной, с некоторыми шероховатостями, проверкой в околоземных условиях полной конфигурации (командный и лунный модули) в ходе подготовки полета на Луну.
Четвертый пилотируемый полет («Аполлон-10», 18 – 26 мая 1969 г.) стал финальной репетицией всего того, что люди и техника должны были сделать для успешной экспедиции на Луну – с высадкой на ее поверхность и с последующим возвращением домой. Был совершен тестовый, с терпимыми мелкими проблемами, полет в полной конфигурации (командный и лунный модули) к Луне с ее облетом (в течение 61 часа 40 минут, 32 витка), взаимные маневры модулей, но без прилунения.
А в июле 1969 года пятый по счету (всего лишь пятый, всего лишь через девять месяцев после первого на околоземной орбите и всего лишь через 4 месяца после единственных испытаний на орбите Луны) пилотируемый космический корабль «Аполлон-11» (16 – 24 июля 1969 г.) совершил первую в истории высадку людей на поверхность другого небесного тела. 20 июля Нил Армстронг и Базз Олдрин посадили лунный модуль в юго-западном районе Моря Спокойствия.
21 июля Армстронг, а через 15 минут и Олдрин шагнули на поверхность этой планеты. Они провели на Луне в общей сложности 21 час 36 минут и 21 секунду.
После этого на поверхности спутника Земли в период с ноября 1969 г. по декабрь 1972 г. побывали астронавты еще пяти лунных миссий:
«Аполлон-12»: 14 – 24 ноября 1969 г.
«Аполлон-14»: 31 января – 9 февраля 1971 г.
«Аполлон-15»: 26 июля – 7 августа 1971 г.
«Аполлон-16»: 16 – 27 апреля 1972 г.
«Аполлон-17»: 7 – 19 декабря 1972 г.
Итоги
Могло произойти еще одно посещение нашей таинственной соседки, но на «Аполлоне-13» (примечательный номер) рванул кислородный бак. И обесточенному кораблю пришлось отменить все мечты о полном сценарии и просто обогнуть Луну.
Пять экспедиций с прилунениями после июля 1969 года, прошедших без сучка и задоринки. Чудо, практически невозможное ни по теории вероятности, ни по теории надежности сложных технических систем, ни из простого повседневного здравого смысла, ни из многого другого.
После чего процветающая многообещающая программа пилотируемых полетов на Луну и её первичного практического исследования была неожиданно и без внятных объяснений закрыта навсегда.
Но это уже другая история, в истоках которой и оказалась трагическая гибель трех молодых и смелых землян 27 января 1967 года.
- - -
(*) – иллюстрация из интернета, из открытых источников
Если понравилось рассказанное – не стесняйтесь кликнуть по значку «Во!» (это где большой палец вверх). И – подписывайтесь на канал, оставляйте комментарии.
