Разрыв шаблона
Творчество – это всегда разрыв шаблона. Гениальный Рембрандт в эпоху, когда художники на портрете тщательно выводили каждую линию, складочку, морщинку и волосок, стал писать не линией, а светом и тенью. Люди на его портретах живут. Он сломал шаблон и проник в другое пространство.
Михаил Эйзенштейн, великий рижский архитектор, в начале ХХ века за шесть лет построил в Риге пятнадцать домов, которые остались в веках и определили облик города. В то время как бельгийские и французские архитекторы тщательно планировали новые формы зданий, гений-самоучка Эйзенштейн по вечерам, в свободное от основной работы в городской управе время, набрасывал чертежи фасадов, украшенные всем, чем только возможно --от яростной физиономии собственной жены до сфинксов. И создал стиль «декоративный югенд».
И как психоаналитик, я не могу пройти мимо его отношений с женой – он изменял ей с оперными дивами, она страдала, устраивала истерики, бежала бросаться в лестничный пролет. Он ее ловил и уносил на руках вглубь квартиры, в спальню, мириться. И пока они жили вместе и скандалили, Эйзенштейн непрерывно творил. А потом жена уехала с неким генералом в столицу. Они развелись. И Михаил перестал создавать новое. Огонь угас. И со стороны ясно, что талант Эйзенштейна питался любовью, похотью и драмой. Ушла страсть -- иссяк талант.
Был бы дар, а возможность проявить его всегда найдется
Если человек обладает творческим началом -- у него всегда отыщется способ выразить себя и перескочить через собственную ограниченность, превратить какой-то свой недостаток в уникальную особенность и покорить мир.
Гениальная русская танцовщица Анна Павлова, тоненькая и хрупкая, обладала посредственной техникой, невысоко прыгала и не могла прокрутить тридцать два фуэте. Но она танцевала душой, всем телом, а не одними прыгучими ногами.
Гений поп-арта Энди Уорхол (1928–1987) не умел рисовать – таланта к живописи бог не дал. Ну так он и не рисовал – он создавал композиции из подручных средств.
И я не могу не поделиться историей одного из очень симпатичных мне художников – «маленького горбуна» Лео Кокле (1924–1964). Он с детства болел костным туберкулезом, у него были проблемы с позвоночником. Мальчику приходилось месяцами лежать в кровати. И его мама приглашала к страдающему от боли и вынужденной неподвижности сыну компании веселых сверстников. Они вкусно ели, шалили, болтали, и Лео рос среди друзей веселым и самодостаточным ребенком, совершенно не зацикленным на своей ущербности. Он учился рисовать в экспериментальной школе для инвалидов, посещал Академию художеств, добился выдающихся успехов. В 1950-е годы выскочил за рамки «социалистического реализма» и работал в специфическом «грубоватом стиле». Ему удавалось передать на полотне форму, движение, он отлично работал с цветом, но изображение мелких деталей и точная техника рисунка не принадлежали к его сильным сторонам.
На знаменитом портрете молодого Раймонда Паулса за роялем Лео никак не мог написать руки пианиста.
Кстати, прорисовка кистей считается у живописцев таким же тонким и сложным делом, как и работа над глазами. Пальцы Паулса -- толстые, неартистичные -- в исполнении Лео и вовсе смахивали на сардельки. И тогда он плюнул на реальность и написал «летящие» руки, похожие то ли на крылья, то ли на когти хищной птицы. И портрет получился великолепным.
Талант, как я его вижу, это всего лишь невероятный запас либидо, творческой энергии, которая сама пробивает себе русло в какой-то области, а уж в какой именно -- зависит от воспитания, от условий, в которых ребенок живет, и в значительно меньшей степени, чем принято думать, от его врожденных данных.
Талант – это суперлибидо плюс отличные мозги.
Гений – это суперлибидо плюс немножко безумия, творческая энергия в сочетании со сдвигом в мышлении и восприятии реальности, позволяющие создать нечто не просто новое, но меняющее путь, возможно -- образ человечества.
Стив Джобс -- аналог Леонардо да Винчи наших дней: творческий потенциал такой же, технический дар и сумасшедшинка присутствуют, стремление к красоте и намерение делать все разом – тоже. Но писать маслом, философствовать и строить крепости, как некогда поступал да Винчи, в наше время неактуально. Модно и важно -- заниматься компьютерами. Раз так -- отлично! И Джобс наводнил мир прекрасными и совершенными аймаками, айфонами и айпадами.
Как реализовать свою страсть к творчеству
Не всегда нам так везет, чтобы заниматься исключительно творческим делом. Свое стремление к созданию нового можно реализовать через увлечение. А для этого придется: понимать -- что делать, и знать – как.
Умение -- основа успеха в любом творчестве. Без него – никуда. Даже новый фотоаппарат приходится долго осваивать. Хочется написать картину -- необходимы уроки живописи. Решили стать модельером -- хоть на швейной машинке строчить наловчитесь.
Часто люди, увлеченные творчеством, себе попросту не доверяют. И уверены, будто создают что-то никому не нужное и не интересное. Они складывают в папку акварели, прячут в шкаф сконструированные платья, показывают уникальные фотографии лишь друзьям. И переживают, так как на самом деле никто не хочет творить «в стол» или «в шкаф». Все мечтают о признании. И я бы посоветовал смело предъявлять публике результаты своего творчества, чтобы узнать, как люди его оценивают.
Всем понравилось – это вдохновляет. Но не надо бояться осуждения и критики. Вот вам истинная правда: если плохо и скучно сделано, то никто и не заметит, все мимо пройдут. А если написали гадкую рецензию в прессе и обругали на фейсбуке -- уже успех: обратили внимание. Впечатлило.
Похвала – это пять баллов. Ругань -- минус пять. Но в любом случае это не ноль.
И еще один секрет. Если вы заявили о себе на публике в первый раз, то второй проходит легче, а третий и четвертый – прямо как по маслу. Труднее всего не преодолеть неуверенность в себе, а постоянно учиться и совершенствоваться. Без постоянной учебы вас никакой талант не спасет.
А если мое занятие никому не нужно?
Да, переживание неприятное. И многим творцам знакомое. Дама, финансовый директор, после работы расписывает от руки и вышивает бисером шелковые шарфики и дарит подругам. Подруги говорят "спасибо", но шарфики не носят. И ей грустно.
Что делать? Во-первых, повышаем уровень мастерства. Красить шелк будем изящнее и ярче.
Во-вторых, не отрываемся в полете фантазии от действительности и нужд окружающих. Ваш шарфик стирают или только в чистку отдают? А бисер, которым он расшит, – не колючий? А любимый вами фиолетовый цвет многим к лицу?
В-третьих, осваиваем новые области. И если у всех ваших приятельниц есть по шарфику, делаем театральные сумочки. А потом – тапочки. А потом – покрывала на двуспальную кровать.
И, наконец, тот, кто хочет продать плоды своего творчества, должен убедить людей в том, что они в этих плодах нуждаются. Это называется маркетинг. Можно заниматься продвижением своих творений самому, можно – найти кого-то. Главное – забыть про «скромность», которая в любом творческом деле вредна и неуместна. И в ответ на ироничное: «Вам кажется, будто бы вы -- гений?» – на полном серьезе, подумав, отвечать: «Вы знаете, я в этом уверен. Пусть на один процент – но да!»
===============================================================
Радость ремесленника – это удовлетворение от своего мастерства. Радость творца – это когда ты чувствуешь в себе частицу Бога и понимаешь, что вы с Ним – родственники.
================================================================
Монолог психоаналитика Аркадия Панца записала Галина Панц-Зайцева (с)
К сожалению, его жизнь трагически оборвалась в 2013 году, но его монологи, записанные женой и часто публиковавшиеся в "Лилит", только что вышли в России. Книгу можно купить здесь.
