Сталин уделял большое внимание главным культурным событиям СССР. Через вождя и его соратников сперва проходили главные фильмы, книги и пьесы. Страшные байки на эту тему до сих пор любят рассказывать некоторые "интеллигенты" вроде Макаревича и прочих Михалковых.
Помните байку как за опечатку в слове "Главнокомандующий" (выпала при наборе буква "л") поставили к стенке всю редакцию? Или как орлы Берии жгли плёнки непонравившихся вождю фильмов? Вместе с режиссерами и съемочной группой?
Страшилки - дело хорошее, только зачем же их тащить в историю? Давайте вспомним работу известного режиссера Семёна Тимошенко. Того самого, что подарил нам "Небесный тихоход" и еще два десятка отличных картин.
Сегодня уже мало кто его помнит. А вот малюсенькую роль в Эйзенштейновском "Иване Грозном", уверен, вспомнят многие.
Помните, в самом начале мудрого посла Ливонии? Который на вопли иностранных гостей - "Европа не признает русского царя!" - с хитрым прищуром промолвил: "Сильным будет - признают!".
Великолепнейшая сценическая работа, мастер эпизода! В роли посла как раз тот самый режиссер Тимошенко.
К концу 1934 года Тимошенко снял новую комедию "Три товарища". Товарищи, впрочем, ни к Ремарку, ни к героическим танкистам отношения не имели. Да и товарищество у них похоже, скорее, на круговую поруку.
Сюжет комедии незатейлив. В небольшой городок прибывает большим строительным начальником отставной военный Зайцев. Там он встречает двух своих былых товарищей по службе.
Один заведует бумажно-делательным комбинатом, второй командует лесосплавом. Зайцев моментально организует из подельников бригаду. И принимается безудержно раздувать строительные сметы. Закончилось для "товарищей" всё ожидаемо не слишком здорово.
В декабре 1943 года новую картину с комиссией отсматривал товарищ Сталин. Время жестокое, только что убит Киров. Если верить школьным учебникам, вот-вот Сталин начнет по этому поводу массивные чистки и репрессии "ни за ч(то". Хватают "всех подряд".
И вот на этом фоне в картине товарищ Зайцев показательно заворачивает соленые огурчики в свежий номер журнала "Большевик". Смачно комкает и рвет страницы, название крупно въезжает в кадр.
Через полвека примерно так же американские кинодеятели будут глумиться над газетой Правда. Помните фильм "Красная жара", где Шварцнеггер играл советского милиционера?
Американская картина начинается с кадров попугая в клетке, который радостно гадит на подстеленную газетку "Правда" - главный орган партийной печати. И там это явно неспроста.
Как отреагировал вождь на такое надругательство над "Большевиком"? Да никак, напротив, картина принята с юмором и рекомендована к прокату.
Внесли и некоторые поправки, но совершенно вкусовые, технические. Сталин просит более ярко показать, что Зайцев не просто неумный энтузиаст, а сознательно вредит стране, шкурничает. Иначе выйдет карикатура на честного советского руководителя.
Также вождь попросил сократить ряд слишком растянутых сцен, переделать неудачный сыгранный эпизод с секретарем райкома. Вот и всё. Никаких расстрельных статей.
В итоге на следующий год на экраны страны вышла замечательная комедия "Три товарища". Песня из этой картины и вовсе стала символом нескольких десятилетий: Мы мирные люди, но наш бронепоезд стоит на запасном пути!". Такая вот сталинская "цензура".