Булгаков прошел все круги коммунального ада. Поначалу, переехав в Москву, начинающий писатель вообще не имел жилья, скитался по знакомым, голодал, но затем ему посчастливилось: Надежда Крупская, к которой он обратился за помощью, добилась для него комнаты размером 18 кв метров.
Запись из дневника за 18 сент 1923 г: «Пока у меня нет квартиры, я не человек, а лишь полчеловека».
Однако коммунальный быт приводит писателя в ужас. Вот что он пишет о коммунальном житье своего приятеля: «В его квартире как раз в этот момент в комнате через коридор пьянствуют коммунисты. В коридоре пахнет какой-то острой гадостью. И один из партийцев, по сообщению моего приятеля, спит пьяный, как свинья».
Одна из соседок Булгакова по коммунальной квартире, Аннушка Горячева, регулярно избивавшая своего малолетнего сына, обрела вечную прописку в «закатном романе». Персонаж она и вправду была инфернальный. Вот что пишет о ней первая жена Булгакова, Т. Лаппа: «У нее был сын, и она все время била его, а он орал». А вот записка самого Михаила Афанасьевича:
«Сегодня впервые затопили. Я весь вечер потратил на замазывание окон. Первая топка ознаменовалась тем, что знаменитая Аннушка оставила на ночь окно в кухне настежь открытым. Я положительно не знаю, что делать со сволочью, которая населяет эту квартиру».
В итоге злодейка Аннушка кочевала по страницам произведений Булгакова: в фельетоне «Самогонное озеро» героиня с таким именем мешает автору писать роман, а в «Записках покойника» Аннушка скандалит на кухне.
Коммуналка является для писателя чудовищным изобретением не только и не столько из-за тесноты и нищеты. Общежитие позволяло государству установить тотальный контроль над людьми, коммунальный быт был нацелен на уничтожение личности.
Лучше всего о житье в коммуналке расскажет вот это великолепное стихотворение (из письма к сестре, Н. А. Булгаковой-Земской):
На Большой Садовой
Стоит дом здоровый.
Живет в доме наш брат
Организованный пролетариат.
И я затерялся между пролетариатом,
Как какой-нибудь, извините, атом.
Жаль, некоторых удобств нет,
Например – испорчен в.р-кл.т.
С умывальником тоже беда –
Днем он сухой, а ночью из него течет вода.
Питаемся понемножку:
Сахарин и картошка.
Свет электрический – странной марки –
То тухнет, а то опять ни с того ни с сего разгорается ярко.
Теперь, впрочем, уже несколько дней горит подряд,
И пролетариат очень рад.