✔️ Роман, о котором говорят все
✔️ Международный бестселлер
✔️ Финалист премии National Book Award
✔️ Книга года на Amazon
✔️ Книга была написана Янагихарой за 18 месяцев
✔️ Книга вдохновлена предметами современного искусства
🕑 чтение займёт 12 часов
Синопсис:
Четверо друзей - талантливый архитектор Малкольм, начинающий актер Виллем, художник Джей-Би и гениальный юрист и математик Джуд - пытаются добиться успеха в Нью-Йорке, но оказывается, что ни карьера, ни деньги, ни слава не могут справиться с прошлым, если оно сильнее жизни…
Основные темы романа:
💡 Экстремально травматический опыт и его последствия
💡 Жизнь с травмой как “маленькая жизнь”
💡 Человек с травматическим опытом и окружающий мир - их взаимное влияние
💡 Дружба на всю жизнь
💡 Дружба как основа семьи. Границы дружбы и любви
Второстепенные темы романа:
💡 Нью Йорк и американская мечта
💡 Судьбы творческих людей и путь к успеху
💡 Гомосексуальные отношения
Триггеры:
❗️Педофилия
❗️Сексуальное насилие - подробные описания
❗️Принуждение ребенка к проституции
❗️Физическое насилие в крайних формах
❗️Аутоагрессия (Селф-харм) - подробные описания
❗️Суицид
❗️Попытки суицида. Суицидальные мысли
❗️Подробное описание болезней различного характера, ран, увечий
❗️Психологическое насилие
Белый Бим и Три Мушкетера и их “Маленькая Жизнь”
О МЖ принято говорить либо хорошо, либо никак. Те, кому книга не понравилась, вынуждены прибегать к оправданиям в стиле “это слишком тяжело”, потому что не признать над собой влияния МЖ значит расписаться в полном отсутствии эмпатии. Но ниндзя не ведут переговоров с террористами, поэтому предлагаю рассмотреть вопрос о том, “а не голый ли король”, а также о том, стоит ли подвергать себя маленькой жизни во всех её проявлениях.
План такой:
1. И все-таки, о чем Маленькая Жизнь?
2. Маленькая Жизнь - это фанфикшен.
3. Величие Маленькой Жизни
4. Нужно ли читать Маленькую Жизнь?
5. Интересные ссылки
1. И все-таки, о чем Маленькая Жизнь?
Посмотрела рецензии на МЖ. Поразилась тому, как часто обсуждается, о чем же все-таки книга. Есть даже интервью с переводчиками, которое озаглавлено так: “Она не об этом” (Она об этом). Самый частый вариант ответа - это книга о дружбе.
Безусловно это книга о дружбе - так даже написано в синопсисе. Это невозможно отрицать, но сказать что МЖ - книга о дружбе - это как заявить, что “Пятьдесят оттенков серого” - это книга о любви. Не поспоришь, но мы то все знаем, что она про секс? А потом уже да, может быть про все остальное, и то к любви есть большие вопросы.
В общем, если вы еще не читали МЖ, то не верьте словам, что она о дружбе, и теплым ассоциациям, которые эти слова вызывают.
Книга о жесточайшей травме, перенесенной человеком по имени Джуд. О том, как эта травма произошла, как она продолжала происходить (подробности можно понять из списка триггеров), что было после. Что осталось от личности этого человека, кем он стал, как сложились его отношения с собой, друзьями, окружающим миром. Кто встретился ему на пути - от мучителей до самых близких людей. Что эта встреча сделала с ним и с ними. О том, что травма, как физическая, так и эмоциональная, - это не болезнь, которую можно вылечить. Это боль, с которой нужно как-то продолжать жить, причем не только тому, кому больно, но и всем тем, кто хочет быть рядом с ним. Это книга о страданиях, стыде, ненависти к себе, любви, верности и предательстве и да, конечно, о дружбе.
Если смотреть шире, то я думаю, что МЖ о том, как зло ударяет по ткани мироздания,и та с треском рвется, создавая черную дыру боли, которая засасывает в себя все, к чему прикоснется. И вот ткань мироздания уже не идеальное ровное полотно, а саморазрушающаяся канва для этого “черного квадрата”. Силе этой черной дыры можно противопоставить только любовь, принятие, терпение, смирение.
Важнейшей нитью в романе проходит тема смирения. Именно это испытание - самое страшное и непреодолимое для близких Джуда. Как смириться с тем, что тот, кого любишь, страдает и причиняет себе страдания, в том числе и физические? Как понять, что борьба с этими страданиями - это борьба одновременно и за Джуда, и против него? Как не бороться и преодолеть основной инстинкт любящего человека -инстинкт спасителя? Как наблюдать за страданиями, не вмешиваясь и не причиняя добро тому, кто лежит в луже собственной крови? Это нечеловеческая способность. Но несложно догадаться, чья.
2. Маленькая Жизнь - это фанфикшен.
Уже широко известен тот факт, что “Пятьдесят оттенков серого” - это BDSM-фанфикшен на сагу “Сумерки”. Я не случайно сравнила МЖ именно с этой книгой, потому что считаю, что МЖ - это тоже фанфикшен. Попробую доказать эту теорему.
Дано: Начнем с фактов.
Фанфикшен - это творчество фанатов по известным фильмам, книгам и тому подобное. Ради интереса можно заглянуть на fanfiction.netи ужаснуться. Только по одному Гарри Поттеру написано более 700 тысяч работ. Из них 7 тысяч - работы, содержащие более 100 тысяч слов. Оригинальный «Гарри Поттер и Философский камень» содержит 76 944 слов. Масштаб бедствия понятен.
Фанфикшен - несамостоятельное направление литературы. Это “недолитература” по множеству причин, основная из которых - низкое качество исполнения. В фанфикшене цель автора - самовыразиться и высказать свою идею развития сюжета и/или романтических взаимоотношений героев - оправдывает скудные средства выражения, отсутствие объема, пошлость и тому подобное. Как и у любого направления массовой культуры, а фанфикшен несомненно к ней относится, в этом жанре сложились некоторые особенности и законы. Далее жанр стал развиваться, и появились так называемые “Ориджиналы”. Это оригинальные истории, написанные по законам фанфикшена, но уже без оглядки на известные произведения, с собственными героями и сюжетом. К оригинальным историям поджанра “Hurt/Comfort” (Страдание/Утешение) и “Angst” (Все очень плохо) и относится “Маленькая Жизнь”.
Прежде, чем приводить доказательства, добавлю, что есть фанфикшены очень высокого уровня. МЖ - один из них. То есть, когда я называю эту книгу фанфикшеном, я не наношу ей оскорбление, но констатирую факт (хотя, конечно это и не похвала вовсе).
Доказательство: пройдемся по списку особенностей фанфикшена категории Hurt/Comfort и очень удивимся (если вы не книжный ниндзя):
✔️ Центральная любовная линия представлена гомосексуальными отношениями
Это объясняется довольно просто: 90% авторов фанфикшена - женщины. Чаще всего им интересны мужчины, поэтому подавляющее большинство историй – о любви между двумя героями мужского пола. Забавный факт, но это так. Янагихара во многих интервью говорила, что ей интересен исключительно мужской мир. Все четверо основных героев МЖ - мужчины, из них трое состоят в гомосексуальных отношениях. Женщины в романе выполняют функцию мебели и совершенно не интересуют автора.
✔️ Гомосексуальность - результат любви/созависимости, а не ориентации
Прошлый пункт имел шансы вас не удивить, но этот должен был. Все же история любви Джуда и Х кажется такой оригинальной и смелой. Но нет, в такого рода работах это стабильный штамп. Герои сближаются. Один из них выполняет роль Hurt (страдает), второй - Comfort (утешает). Запускается механизм Hurt/Comfort/Hurt/Comfort - перпетуум мобиле, который неизбежно приводит героев к обособленности от мира, абсолютной созависимости и любви. Очень часто один или оба героя приобретают гомосексуальную ориентацию в процессе. Причем переживаний по поводу таких радикальных изменений никто не испытывает - к этому моменту объект страсти кажется единственным, самым близким, самым драгоценным человеком на земле, "с кем вообще может быть любовь и секс, если не с ним"? Ровно так все и случилось в МЖ.
✔️ Повторяющая схема сюжета
Цель написания фанфикшена - не написать историю, а просмаковать её. Это очень важно, потому что, во-первых, рассказывается история, которую оригинальный автор “недодал”, её и сочиняют, чтобы насладиться ей. Во-вторых,фанфикшен пишется по главам и выкладывается в сеть. Если просто рассказать историю, то у нее будет начало, середина, и финал. А фанфикшен должен глава за главой радовать читателей и автора, как “Санта Барбара”. С той лишь разницей, что в сериале с героями должны происходить все новые события, чтобы зрители не заскучали, а в фанфикшене - наоборот. Описываемые события должны бесконечно повторяться, потому что и читатели, и автор здесь ради этого. То есть,если роль героя - страдать, то он будет страдать бесконечно. Если нужно создать видимость динамики, то ему станет лучше, но затем обязательно случится что-то ужасное, что отбросит его на новый уровень страданий. Если его партнер выполняет роль утешающего, то он должен утешать и утешать, и никогда не утешить, иначе сказке конец. Существуют фанфикшены, где вот такая змея пожирает свой хвост на протяжении 600 000 слов, так что здесь Янагихара отнюдь не первопроходец.
✔️ Мери-Сью
Бич фанфикшена. Согласно Википедии, это “персонаж, которого автор наделил гипертрофированными, нереалистичными достоинствами, способностями и везением. Создание таких персонажей считается дурным тоном.” Тут Янагихара отличилась совершенно по-особенному. Обычно в фанфикшене одна/один Мери-Сью, но она решила создать… Четыре. Талантливейший архитектор, создавший фирму с представительствами по всему миру? Знаменитый художник, картины которого висят В МОМА чуть ли не в зале Ван Гога? Начинающий актер, который стал суперзвездой? Главному герою Джуду досталось аж два умопомрачительных таланта - гений математики и гений юриспруденции. Два главных героя еще и описаны невероятными красавцами, а один из них даже невероятнее невероятного (Джуд). Кровь из глаз в этом отношении.
✔️ Отсутствие конкретных примет времени и фокус на внутренних переживаниях героев
Эта особенность МЖ всерьез обсуждается критиками. Янагихара говорит, что роман живет вне конкретного времени - там нет ни мировых событий, ни упоминаний технических изобретений - чтобы сфокусироваться на чувствах героев. Забавно, что это выставляется именно как особенность и авторский выбор, а не как недостаток. В литературе автор создает целый мир, в котором живут герои. В фанфикшене автора интересует только основная линия и больше ничего.
Например, в романе прошло пять лет. Мир изменился, что-то изобрели. Нужно это придумать, если это будущее.Или описать, если это прошлое. Эти события должны как-то повлиять на героев. А автору это все элементарно не нужно - у нее уже есть набор инструментов hurt/comfort, и ей хочется применять их снова и снова, без отвлечения на окружающую действительность, потому что именно эту историю она рассказывает.
Мир сужен до взаимоотношений и переживаний персонажей. Они препарируются до мельчайших подробностей, они двигают сюжет, являясь главным в жизни героев. Все остальное - карьера, другие люди, события происходящие в мире - второстепенно и упоминается вскользь.
Это очень заметно в МЖ. В романе всего четыре главных персонажа, но ко второй половине романа двое из них окончательно отходят на второй план. Становится очевидно, что больше всего автора интересуют Джуд и Х. Остальные персонажи появляются и исчезают по мере необходимости, их истории пишутся все более широкими мазками, в то время какистория Джуда, его прошлого и отношений с Х вырисовывается в мельчайших подробностях.
✔️ Дурновкусие: отсутствие чувства меры, гипертрофированность
В целом фанфикшены отличаются дурновкусием и МЖ унаследовала эту особенность в полном объеме. Я уже упоминала персонажей с гипертрофированными талантами, везением или невезением. Также следует упомянуть совершенно чудовищную историю Джуда. В заголовке я сделала отсылку к Белому Биму. Так вот, несчастной собаке такое даже не снилось. В какой-то момент хождение Джуда по мукам превращается в абсурд. Начинаешь задаваться вопросом, как на одного мальчика чисто технически смогло найтись такое количество педофилов? Как у него до сих пор не загноились руки, на которых живого места нет? Возможно ли вообще резать себя в таком объеме? Как его никто не отправил на принудительное психиатрическое лечение с такими симптомами? Про ноги я молчу (да, там все еще хуже). В МЖ пережато абсолютно все, роман как фортепианная соната из трех нот, при исполнении которой каждую ноту долбят до полного изнеможения, а в конце картинно падают на рояль.
Вывод: Да, я считаю, что "король-то голый". Отлично написанный оригинальный фанфикшен весьма специфического страдательного залога вышел из тьмы интернета и стал мировым бестселлером. Поразил абсолютно всех. Такое уже правда было с “50 оттенков серого”, но там обошлось без налета элитарности. А в случае с МЖвсе по полной программе. Но по факту нас всех провели, господа, все это уже было, тысячу раз было написано до Янагихары. Нет, этот роман не откровение.
Расходимся?
3. Величие Маленькой Жизни
И все-таки я скажу, что МЖ - великая книга. Говорю это без придыхания, но факт остается фактом. Это феномен, и никуда от этого не денешься.
Ханья Янагихара пишет интересно, красиво, живо, современно, местами поэтично. Я сравнивала МЖ и 50 оттенков, но только по их принадлежности к категории фанфикшена. Уровень этих книг несоизмеримо разный.
МЖ действительно отлично написана - книга захватывает с первых страниц и не отпускает. Из-за этого не так видны её недостатки, описанные выше, и, возможно, из-за этого (вкупе со скандальной и трагичной тематикой) ей и удалось снискать такую популярность.
Первые сто страниц МЖ, на мой взгляд, лучшие. Именно на этих страницах мы узнаем героев и влюбляемся в них, находим в каждом из них отражение себя. Улыбаемся, когда сын богатых родителей Малкольм предается тайным мечтам о том, чтобы быть таким же обездоленным и свободным, как его друзья. Ищем себя вместе с художником Джей Би в его залитой солнцем студии в Бруклине. Переезжаем вместе с Виллемом и Джудом в их первую квартиру на Лиспенард Стрит. Задаемся вопросом о том, кто такой Джуд, и что за тайны хранит его прошлое. Надеемся, что Виллем когда-нибудь перейдет из категории официантов в категорию актеров. Интересно, что в моей памяти есть первая половина книги, за которую я её полюбила, и вторая - ужасная, со всеми чертами фанфикшена. На самом деле соотношение 1/6, сто страниц против шестисот, но впечатление другое. На этих ста страницах разворачивается целая жизнь, которая держит нас остальные 600. Если бы я могла рекомендовать только эти сто страниц, я бы это делала, и я это делаю.
Выразительные способности Янагихары - её главная сила. Она создает образы, которые грозятся вырваться со страниц книги в реальность, будь то описания Нью-Йорка, квартир героев или предметов искусства. Чувства и эмоции она передает также отчетливо, как парфюмер, который точно знает, что с чем смешать, чтобы ты, закрыв глаза, оказался в весеннем лесу или на чердаке, где хранятся старые пластинки. Янагихара с легкостью вводит нас в ощущения, но эта сила становится опасной, когда с не меньшей четкостью перед нами предстает человек, в сотый раз проводящий по шрамам на своей руке лезвием бритвы, или чудовищные сцены насилия. Я не преувеличиваю, когда говорю, что они чудовищные, что бы вы себе не представляли, Янагихара вас удивит. Они чудовищные и по сути происходящего, и потому как талантливо они описаны.
Эта книга травмирует и заставляет думать. Её невозможно забыть. Но нужно ли её читать?
3. Нужно ли читать Маленькую Жизнь?
Нет.
А если я хочу прочитать?
Кто предупрежден тот вооружен. Если вы решили её прочитать, то сожмите зубы и читайте. И держитесь там.
4. Интересные ссылки:
Статья о картинах, фотографиях и арт-объектах, которыми вдохновлялась Янагихара.
Интервью с переводчиками романа, под названием “Он не об этом”
Галина Юзефович очень умно и красиво говорит о МЖ. И дипломатично
Классный разнос МЖ от New York Books (англ)
PS: вообще забавно наблюдать, как серьезные люди пишут рецензии, и не видят, что это фанфикшен, потому что они серьезные люди, и фанфикшен не читают. Главное, они реально пытаются объяснить по пунктам, что не так, и им это отлично удается, но ларчик открывается намного проще.
