Герои кинофильма «Благочестивая Марта», снятого по пьесе Тирсо де Молины, поют куплеты, которые, в общем-то совсем не про Испанию: «В Испании, в Испании, в Испании / В почете высшее образование, / И все родители хотят / Узреть своих любимых чад / В ученом звании». Как видим, это 1970-е годы, Советский Союз, культ книжности, приличного диплома и — учёной степени. У нас — в Испании. Это не просто выверты постмодернизма, столь модного в 1970-х, не лишь занятные аллюзии и стёб. Это — констатация.
Благородные доны! «Красивое имя, высокая честь - Гренадская волость в Испании есть!...» Эта страна казалась ещё более родной и близкой, чем даже Франция, чем многие страны соц.лагеря. Каталоги с произведениями испанского искусства издавались куда чаще, чем любого другого, за исключением, пожалуй, Малых Голландцев, а Эль Греко, как там писалось, предвосхищал появление нашего «сурового стиля» - его городу Толедо в грозу остро не хватало романтических ЛЭПов и тревожного вертолётика.
Идальго - пусть он даже много раз конкистадор, был близок эталонному советскому человеку - он одевался намеренно неброско, но опрятно, питался идеями чести/верности и жил напряжённой духовной жизнью. Неважно, что он был фанатичным католиком - по большому счёту (и в глубине души) верующий фанатик ближе, чем циничный атеист, который предаст за бочку варенья да корзину печенья, а то и просто из личной слабости. Советская жизнь, как и та, далёкая испанская, была пронизана верой. И — фанаберией.
Лопе де Вега, Тирсо де Молина и Кальдерон – непременные постановки на советской сцене. Буфы, драпировки, шпаги и кружево. Их страсти понятны. Как и донкихотство советского мальчика, прочитавшего Сервантеса классе в пятом. Интересно, что этот персонаж считался ...героем детской литературы в СССР. И дон Хуан с лицом главного рупора эпохи - Володи Высоцкого - красиво умирал подле самой интеллигентной красавицы семидесятых - Натальи Белохвостиковой - донны Анны. Играть Испанию - это играть самих себя.
И вот, что парадоксально — великая испанская сверхдержава, покорительница всего и вся, пространства и времени, проиграла англосаксонской цивилизации — как, собственно, и Советский Союз. История повторяется — иногда оба раза, как трагедия, хотя эра была, как уже отмечалась постмодернистская, и фарсу бы — самое то! Но нет — трагедия вместо фарса. Или, быть может, драма? Быть испанцем, одетым в чёрное, владея при этом половиной мира, оказалось так же сложно, как и образцовым хомо-советикусом.
Зина Корзина (с)