Автор: Анастасия Макарова
С самого раннего детства, читая и рассматривая книжку, мы попадаем в систему сказочных координат, где в темном лесу обязательно кто-то прячется, за горами находятся недосягаемые царства, а в море и в воздухе герои попадают во власть стихий. Понятно, что у каждого сказочного ландшафта, так же как и у других составляющих сказки, есть свой символизм и свои фольклорные корни. Но нам как читателям важнее собственные ощущения и ассоциации, то, что вырастает в нашем воображении на фоне книжного пейзажа. И иллюстратор здесь — тот самый волшебник, который оживляет картинку, смещая акценты по своему усмотрению; в его силах сделать главным действующим лицом что-то нематериальное или неодушевленное, неконкретное и даже неживое. Например, он может сделать стержнем повествования реку, словно заставляя ее рассказывать историю от своего имени.
Река может быть бурной и опасной, она несет героев неизвестно куда, таит за каждым крутым поворотом неизведанное и, возможно, непреодолимое. Пересечь такую реку — значит пройти испытание, стать взрослым и отважным. Иногда герой путешествует по реке, встречая новых знакомых — река-дорога течет вперед вместе с историей, которая в конце концов обязательно хорошо заканчивается. Реки пересекают мечты и сновидения героев, становятся границей между мирами. Иногда река — это само время или символ круговорота и течения жизни. А часто — это самое понятное нам олицетворение природы, которая и больше, и древнее, и сильнее человека.
Мы выбрали несколько детских книг, чтобы показать, какими разными могут быть нарисованные реки, как много художник может вложить в этот образ и из красивого фона превратить его во что-то большее.
География рек
«Rivers»
Автор и иллюстратор Петер Гюс
Gecko Press, 2018
Иногда реки — это просто реки, у них есть свои названия, и их можно найти на карте. С ними связаны возникновение и гибель городов, свои легенды и сказки, освоение новых земель, войны и торговые связи. Все это есть в новой книге бельгийца Петера Гюса, автора уже выходившей на русском «Хронологии».
Его «Реки» похожи на атлас в духе знаменитых «Карт»Мизелиньских. Силуэты реальных рек переплетаются с интересными фактами о достопримечательностях, животных, важных и не очень исторических событиях. С присущим ему чувством юмора и умением создавать персонажей (недаром Гюс работал еще и художником-аниматором) автор предлагает посмотреть на человеческую историю с воды. Конечно, все мы помним параграфы из учебника про Долину Нила и Междуречье. Но Гюсу удается освежить давно затертый взгляд на реки как на колыбель цивилизаций и сделать их живыми свидетелями и глобальных событий, и маленьких, но таких важных, бытовых деталей. Так, здесь нашлось место и для истории мужских головных уборов в Англии (от шлема до фетровой шляпы), и для бомбардировки Дрездена и для орланов-белохвостов.
И вывод в итоге прост: реки повлияли на все сферы человеческой жизни, история и культура вертятся вокруг них. Они похожи на кровеносную систему, которая проходит через все страны и континенты, и люди без них как без рук.
«Речка, речка, где твой дом?»
Иллюстратор: Игорь Олейников
Автор: Анастасия Орлова
Детгиз, 2014
«Речка, речка, где твой дом?» Анастасии Орловой с иллюстрациями Игоря Олейникова — это тоже география, но для самых маленьких. Когда важнее не найти реку на карте, а узнать ее древнее имя, поиграть с этими очень мелодичными названиями.
Реки, как и люди, совершенно разные: вспыльчивые и спокойные, молодые и старые, они могут быть разного пола и разной национальности, петь разные песни и по-разному одеваться.
Пара строчек Орловой и рисунки Олейникова вместе создают из рек самобытных и живых персонажей: вот модница-Нева, вся в браслетах из мостов, а вот большая и красивая Ока в кокошнике с маленькой Очкой на руках.
Иллюстратор выходит за рамки стихотворения и добавляет еще больше деталей. Из-за спины у Оби выглядывает древний собор. На суровой и привычной к холодам Северной Двине стоит Великий Устюг, поэтому Дед Мороз удит в ней рыбу. По Волге плывут арбузы, осетры и сказочная Казань. У каждой реки — свои ассоциации.
Олейников создает иллюзию единого синего потока, который переходит с одной страницы на другую, и начинает казаться, что все российские реки — это одна большая семья.
Река и человек
«Река»
Автор и иллюстратор Елена Сафонова
ГИЗ, 1930
Река очень часто символизирует природу, чистую и нетронутую, она через поля и леса добирается до деревень, а потом и до больших городов с портами и заводскими трубами. И если сегодня многие авторы и иллюстраторы, рисуя такую картинку, чаще говорят об экологии, то в СССР речь шла совсем о другом. Например, вот в этой книжке-картинке Елены Сафоновой 1930 года путь реки от деревни к городу — это путь человеческого прогресса, когда от деревень и маленьких деревянных мостиков люди пришли к первым пароходам и железным дорогам, а затем к большим теплоходам, многоэтажным домам и электростанциям. И дальше путь лежит в открытое море.
Сильная и красивая река приносит пользу людям, на ее берегах они отдыхают и трудятся, она приручена человеком и работает на него. Маленькие человечки, которые мелькают то тут, то там — не жертвы стихии, а ее покорители, река здесь — утопический фон для достижений народного хозяйства и метафора того длинного пути, который прошел русско-советский человек.
Обратите внимание на обложку. Она похожа на лист, вырванный из сборника карт, или на вид из кабины самолета. Только с высоты птичьего полета можно разглядеть и осознать весь масштаб того нового, что произошло со страной в период ее стремительной индустриализации. Человек — царь природы, который меняет ландшафт под себя, он покоряет реки, моря и океаны. Никаких последствий и никаких границ.
«Город и река»
Автор и иллюстратор Виктор Бундин
Детская литература, 1985
Книжка-картинка Виктора Бундина «Город и река», вышедшая в 1985-м году и посвященная Ленинграду и реке Неве, больше похожа на современный виммельбух. Здесь нет открытой пропаганды, как в книге Сафоновой, но река тоже остается только фоном для человеческих достижений. Нева втиснута в рамки каменных набережных, история реки, того, откуда она течет, ее характер, художнику не так интересны. Он хотел показать великолепный город, бурлящий от огней, машин, барж и пароходов, чье великолепие только усиливается, когда отражается в водах Невы.
Здесь есть и развод мостов, и праздничный салют, и в общем книжка выглядит как реклама современного Ленинграда. Именно современного. Потому что дворцы и старинные здания отступают на задний план, а вот баржи, автобусы и машины прорисованы в деталях. Нева здесь — мощнейшая магистраль, пространство для парада, по ней движется все, чем можно и нужно гордиться.
«На реке Ангаре»
Автор Валентин Распутин
Иллюстратор Петр Багин
Малыш, 1983
Совсем о другом иллюстрации Петра Багина к сборнику рассказов Валентина Распутина «На реке Ангаре».
Ангара здесь — воплощение первозданной природы, мощная и своенравная, грозная и прекрасная, как древняя богиня. В сознании маленького героя она живая: «Река беспокойно возилась, покачивалась, вздыхала. Порой изнутри доходил глухой, утробный шум, затем раздавался быстрый и сильный, как выстрел, треск, и по льду вспыхивали трещины». Когда находит гроза, «посторонняя властная сила» заставляет мальчика выйти из дома и смотреть на то прекрасное и ужасное действо, которое разворачивается перед ним. Он захвачен вихрем этой стихии, он часть чего-то очень большого и настоящего, и от этого и страшно, и хорошо на душе.
Деревянные домики выглядят маленькими и беззащитными рядом с широким потоком реки, над ними нависают скалы, деревню обступает высокий сосновый лес. Человек на иллюстрациях Багина — совсем не царь природы, а маленький муравьишка, но только детям и старикам дано это почувствовать. Не каждый может заметить, как гудит и шумит от своих жителей тайга, как шуршат весенние тучи, как похожа на мех молодая трава.
«A river ran wild»
Автор и иллюстратор Lynne Cherry
Trumpet Club, 1996
Совсем по-другому отношения человека и природы выглядят в книге 1992 года «A river ran wild» с иллюстрациями Линн Черри. Когда-то индейцы жили бок-о-бок с рекой Нашуа как с добрым соседом: ловили рыбу, занимались охотой и собирательством, разбивали огороды на берегах. В 17 веке в долине появились англичане, которые постепенно уничтожили старый мир. Сначала появились мельницы и мастерские, потом заводы и фабрики, и к 1960-м годам Нашуа было не узнать. Из-за слива токсичных отходов в реку она побурела, погибла вся рыба, в реке было опасно купаться.
Эта книга описывает реальную борьбу неравнодушных жителей за то, чтобы в США были введены законы, запрещающие слив производственных отходов в озера и реки. В итоге они одержали победу, и Нашуа сегодня выглядит так же, как в давние времена.
На полях художник собрала детали и предметы, которые показывают то, как семимильными шагами двигался прогресс, как на смену индейскому быту, буквально выросшему из природы, пришло огнестрельное оружие, подчиняющее себе все живое. Здесь есть и мирные изобретения (например, пишущая машинка, велосипед или граммофон), но есть и детский труд на фабриках и истребление коренного населения.
Иллюстратору удалось выйти за рамки сюжета и в картинках рассказать историю США, того как люди в погоне за деньгами уничтожали все вокруг и, тем самым, самих себя. Но, к счастью, баланс и гармония возможны и в современном городе, и, как в древних индейских сказаниях, человек и река могут жить в мире.
«Um dio, um rio»
Автор Leo Cunha
Иллюстратор André Neves
Pulo do Gato, 2015
«Um dio, um rio» с иллюстрациями бразильца Андре Невеса тоже история с экологическим посылом, но автор намеренно уходит от реальности в жутковатый и сюрреалистический мир, чтобы показать трагедию изнутри. Главный герой и рассказчик здесь — это сама река, которая задыхается от грязи. Поэтический текст от первого лица — это крик отчаяния из глубины непроглядной ржавчины, где, как на Марсе, нет никакой жизни. Интересно, что это тоже история реальной экологической катастрофы, которая произошла на реке Рио Доче в 2015 году. И если сначала кажется, что основной цвет, цвет ржавой воды из-под крана, — это способ художника погрузить нас в ту грязевую взвесь, которая губит все живое, то потом, глядя на реальные фото, понимаешь, что это жуткая реальность, что последствия прорыва плотины, когда потоки токсичной грязи дошли по реке до самого океана, выглядят именно так.
Река у Невеса это маленький одинокий мальчик, который погибает среди ржавчины и мусора, скопившегося на дне. Рыбы в ужасе пытаются уплыть от грязевого потока, но на ходу превращаются в скелеты. Они несут на себе маленькие дома и соборы, других рыбок, одетых по-человечески. Рыбы пытаются спасти жизнь и детские мечты (заметили солдатика в бумажном кораблике?), уносят с собой все самое дорогое. Но спасения нет. Ни для городов, ни для людей.
«Marivière»
Автор и иллюстратор Catherine Lepage
P’tit Glénat, 2018
Художница Катрин Лепаж из Квебека нарисовала девочку-реку по имени Marivière (rivière — по-французски река). У нее длинные голубые волосы, и она живет неподалеку от маленькой горной деревушки. Дети купаются в потоке ее волос, а звери и птицы ловят в них рыбу. И все это, пока к Маривьер относятся уважительно. Но однажды ее волосы посерели, а потом и почернели, и ее соседи понимают, что должны заботиться о девочке, которая так много им дает. В истории Лепаж нет трагедии и надрыва (наоборот, все персонажи нарисованы с огромным чувством юмора). Но даже малышам станет понятно, что к неживому в природе нужно относится как к живому, и что речку так же просто обидеть, как маленькую девочку.
Лепаж использует яркие, очень солнечные цвета, в ее картинках много чистого белого, который позже сменяют грязно-серые акварельные разводы.
Река как течение жизни
«Der Fluss»
Автор и иллюстратор Michael Roher
Verlag Jungbrunnen, 2016
В этой книге мы следуем за потоком. Сначала он почти прозрачный, но постепенно набирает цвет и вмещает в себя все больше лиц, событий и впечатлений. Это история рыжеволосой девочки, ее взросления и жизни. Вместе с ней читатель плывет по реке и наблюдает, как она взрослеет, влюбляется, становится мамой и постепенно стареет.
Путешествие реки и девочки заканчивается неожиданно — воду сковывает сероватый лед, река так и не достигает моря, как этого мог ожидать читатель. И героиня, уже старушка, держит в руках мертвую птицу. Вероятно, это ответ художника на вопрос о том, куда движется жизнь. По версии Михаэля Роэра, река жизни упирается в безвременье, она просто останавливается, и там уже нет никакого движения и цветов, радостей и огорчений.
«The River»
Автор и иллюстратор Alessandro Sanna
Enchanted Lion Books, 2014
На страницах почти бессловесной книги итальянца Алессандро Санна перед глазами читателя проходят четыре сезона на берегах реки По. Это очень тонкая история о том, как течет время, меняются времена года, и на фоне реки проходит человеческая жизнь. Герои становятся частью потока, они отражаются в реке, а она — в них.
Благодаря мягким акварельным переходам цвета, художнику удалось поймать те мгновения, которые, кажется, поймать невозможно: первые лучи на рассвете, синеющие в камышах сумерки, фиолетово-черное от грозы небо. Все начинается осенью под шум ливней, затем наступает зима, и цвет постепенно уходит. Весной резко возвращаются краски, а летом происходит настоящий взрыв цвета и праздник молодости и жизни. Это время свободы, когда тигр из цирка наконец-то вырывается на волю. А вместе с ним и человек.
Изображение построено так, что наш взгляд постоянно двигается горизонтально, вдоль этих полос-кадров. Получается, что мы тоже скользим по этой бесконечной реке вместе с героями, становимся частью их мира.
А вот что сам художник говорит о своей работе в послесловии: «Я рисую, как слепой, не тратя времени на детали, я стараюсь нащупать пульсацию жизни. Чтобы нарисовать реку, мне приходится стать рекой… Этому путешествию я посвятил годы, я обрабатывал те фрагменты, которые видел, без конца искал скрытые чудеса и сокровища».
Река-мечта и река-сон
«A river dream»
Автор и иллюстратор Allen Say
Houghton Mifflin, 1988
Однажды дядя прислал заболевшему племяннику подарок — коробочку с рыболовными мушками. И мальчику приснился прекрасный сон о том, что он вылез из окна, сел в лодку и поплыл по реке. На реке он встретил дядю и вместе с ним поймал большую-большую рыбу. Ему очень хотелось показать ее родителям, но живая рыба гораздо лучше мертвой, и мальчик отпустил ее и вернулся домой. Родители зашли в комнату и увидели, что сын спит среди разбросанных мушек. И жар у мальчика спал. Красиво и просто!
Река, искрящаяся на солнце, теплый день, легкая убаюкивающая рябь. Здесь река — это другая реальность, сон и мечта, в который очень просто попасть, достаточно только задремать теплым летним днем на берегу. Иллюстратор Аллен Сей использовал очень легкие и прозрачные цвета, как будто немного выгоревшие на солнце. Он родом из Японии, хоть большую часть жизни и прожил в США, и его стиль немного напоминает традиционную японскую акварель. Используя минимум средств, иллюстратору удалось передать и теплое летнее утро, и плеск воды под веслами, и то, как золотистые поденки мельтешат над рекой. Получилась удивительная история про детское воображение и про ценность жизни любого существа в этом удивительном мире.
«Река»
Автор и иллюстратор Марк Мартин
Penguin Books, 2015
Еще одна яркая история про силу детского воображения. Если дать волю фантазии, даже обычная городская река, которую каждый день видишь из окна, и мимо которой ходишь в школу, — это невероятная дорога, растянувшаяся в оба конца. Стоит только отправиться в путь, и увидишь все на свете: города и джунгли, залитые солнцем поля, леса с оленями и бескрайний океан. На каждом развороте девочка в маленькой лодке оказывается внутри нового пейзажа.
Художник специально задумал книжку, вытянутой по горизонтали: река с одной страницы продолжает течь на следующей, одно перетекает в другое. Маленькая лодочка — часть большого целого, как и девочка, которая смотрит в окно. И океан с китами и стаями рыб совсем близко, достаточно только уметь мечтать.
«Secret river»
Автор Marjorie Kinnan Rawlings
Иллюстратор Leonard Weisgard
Scribner, 1955
«Secret river» с иллюстрациями великого Леонарда Вейсгардавпервые была опубликована в 1955 году, уже после смерти писательницы Марджори Киннан Ролингс. Это история девочки Кэлпурнии из бедной семьи. Во время Великой депрессии в ее деревне все голодают, отец не может поймать ни одной рыбы, чтобы прокормить семью. И Кэлпурния вместе со своим щенком отправляется на поиски таинственной реки, про которую ей рассказывала соседка. Река помогает девочке, но на обратном пути ей приходится отдать часть рыбы сове, медведю и пантере. Улова все равно хватает на всех: и на семью Кэлпурнии, и на других жителей деревни.
Позже Кэлпурния, как ни старалась, никак не могла найти ту реку, но в итоге поняла, что она всегда будет с ней, в ее воображении. И в этом «Secret river» очень похожа на мир Питера Пэна или Нарнию, это место, которое скрыто от глаз взрослых, и которое появляется только тогда, когда оно по-настоящему нужно героям.
В конце 1940-х, когда художник работал над книгой, в США существовало негласное табу на изображение темнокожих персонажей. И хотя нигде в тексте нет упоминаний о расе Кэлпурнии, Вейсгард видел девочку именно такой. И чтобы избежать негодования «белых» издателей, рисовал на окрашенной кофе бумаге. Этот цвет фона решает и другую задачу: полутемный лес выглядит еще более таинственным и сказочным, кажется, что даже свет в этом параллельном мире другого цвета.
В 2009 году вышло новое издание книги с иллюстрациями Лео и Дайан Диллон.
«Sleepy river»
Автор Hanna Bandes
Иллюстратор Jeanette Winter
Philomel, 1993
Это книжка-колыбельная, книжка-песня, которую вместе с мамой поет река. Мама берет малыша на вечернюю прогулку на лодке, и вместе они наблюдают за тем, кто живет по берегам и в воде, прислушиваются к плеску волн и шуму травы. Эти двое в лодке — часть той же большой вселенной, что и Млечный путь у них над головой. И несмотря на то, что вокруг темнеет, в мире нет ничего страшного: малыша не пугают ни сова, ни летучие мыши. Они такие же создания, живущие у реки, как и все остальные, как и люди.
В книге очень красивые приглушенные сумеречные цвета, постепенно темнеющие к концу. А мазки на воде, на коре деревьев, в травах, в листьях, в перьях совы создают необходимый для засыпания убаюкивающий ритм. Как рябь на реке.
Река-дорога
«The river»
Автор Brigitte Sidjanski
Иллюстратор Bernadette Watts
Minedition, 2008
В книге «The river» с иллюстрациями Бернадетт Уотс в путь по реке отправляются пять маленьких еловых шишек. Одной из них больше нравится лес, где река спокойная и тихая, и она прибивается к берегу. Остальные переживают морозную зиму и добираются до водопада. Вместе с шишками мы попадаем в город, а с самой последней добираемся до песчаного морского берега.
Это большое путешествие — настоящая маленькая энциклопедия о природе. Уотс тщательно изобразила разные времена года и всех встреченных шишками птиц и зверей. А еще это отличный способ показать, что даже у простой и обыденной шишки может быть длинная и очень интересная история.
«Mr Gumpy’s Outing»
Автор и иллюстратор John Burningham
J. Cape, 1970
Однажды мистер Гампи отправился на прогулку по реке. В этом маленьком путешествии ему встретились дети, кролик, кошка, собака, свинья, бычок, коза, куры и овца. Мистер Грампи пускал в лодку всех, но он любил порядок и просил новых друзей не плескаться, не прыгать, не хлопать крыльями и не топать. В итоге никто, конечно же, его не послушался, и лодка перевернулась. Все благополучно доплыли до берега, и мистер Гампи повел всю компанию через поле к себе домой, пить чай.
Иллюстрации Бернингема сделали историю про добряка-Гампи очень летней и солнечной. Здесь и желтое жаркое поле, и свежая зелень, и буйство цветов и трав. Кажется, что художнику удалось передать даже запах скошенного сена и теплой речной воды. Тонкая штриховка делает рисунок легким, невесомым и полупрозрачным, а свет как будто проходит сквозь всех персонажей, сквозь облака и речную гладь.
«Rivertime»
Автор и иллюстратор Trace Balla
Allen & Unwin, 2014
Дядя Эгг берет своего племянника в долгожданное путешествие по реке. Казалось бы, они занимаются самыми обычными вещами: пакуют рюкзаки, ставят палатку, наблюдают за птицами, ловят рыбу, а иногда вообще ничего не делают и просто плывут по течению. Но именно из такого неспешного наблюдения за природой рождается настоящая магия.
Книга австралийской художницы Трейс Балла выросла из ее скетчбука. Мы как будто читаем путевой дневник и вместе с героями подмечаем важные детали. Балла не только подписывает названия животных и птиц, но и придумывает разнообразные звуки: как шумят на лету птичьи крылья, или как плещется вода, если опустить ноги в реку?
В этом путешествии не будет захватывающих и опасных приключений. Здесь главное — счастье маленьких открытий, то, как иногда важно забыть о времени и делах, довериться течению реки и почувствовать, что дышишь с ней в унисон. Прямо как дядя Эгг.
_________________________________
Если вам нравятся истории о книжках-картинках и их создателях, подписывайтесь на наш канал "Картинки и разговоры". А на нашем сайте вы найдете массу полезной информации на эту тему (и мы даже попытались все это как-то систематизировать). А еще у нас есть инстаграм, мы там иногда разыгрываем книги, а в сторис показываем любимые книги из фамильной библиотеки :)
Также вы можете поддержать проект, что поможет нам выпускать больше качественных и интересных материалов.
