Стремительный прогресс, разрушение привычного уклада и надежды в одночасье разбогатеть сводили с ума тысячи несчастных. Если в 1827 году в Англии на каждый сумасшедший дом приходилось 166 больных, то через сто лет их было уже 1221, при том что число заведений увеличилось.
А после Первой мировой в психиатрических лечебницах США содержалось более 417 тыс. душевнобольных. Ужасы страшной войны могла выдержать далеко не каждая психика.
Со всеми этими больными нужно было что-то делать, и тогда за дело взялись врачи-новаторы, предлагавшие чудодейственные методы массового излечения. Наступило золотое время для доктора Генри Коттона и ему подобных.
Генри Эндрюс Коттон родился в 1876 году. О его юности информации не так уж много, но известно, что он получил блестящее образование. Коттон учился в Европе у самого Алоиса Альцгеймера, а потом стажировался в США у лучших психиатров своей страны. Карьера доктора Коттона была стремительной. Уже в 30 лет он возглавил Трентонскую лечебницу и вскоре начал на практике применять передовые идеи, что возникали в его голове.
Коттон полагал, что практически все психические недуги вызываются инфекцией. Главным источником заражения он считал зубы, ведь из-за них воспаляются десны, а десны находятся недалеко от мозга. Доктор публично выражал надежду, что "однажды наступит эра, когда все дантисты поймут, что надо делать не то, чего желают пациенты; не спасать надо больные зубы, а вырывать все до одного".
Поэтому трентонским пациентам для начала безжалостно удаляли зубы. Если же это не помогало (а это обычно не помогало), врач приходил к заключению, что инфекция скрыта где-то еще. Коварные микробы могли укрываться в гландах, в желчном пузыре, в толстом кишечнике, в желудке, в яичниках у женщин и в яичках у мужчин. Все это подлежало удалению хирургическим путем. Больные кричали, упирались, умоляли о пощаде, но их никто не слушал: они ведь были сумасшедшими.
Судьба больных, подвергшихся такому лечению, была незавидной.
В 1922 году в Трентон доставили Джулию Томпсон - молодую женщину, страдавшую от тяжелой депрессии. Через два дня после прибытия Джулии удалили гланды, а еще через девять дней ее подвергли "стандартной полной колэктомии", то есть удалили ей ободочную кишку. В течение последующих шести недель больной вырвали 16 зубов, после чего она начала "активнее реагировать на окружающих". Джулию выписали домой, но через восемь месяцев она снова впала в депрессию. В этом не было ничего удивительного, поскольку умерла ее мать. И все же несчастную вернули в Трентон. Джулия пыталась сделать вид, что у нее все в порядке, лишь бы убедить врачей в том, что ей больше не надо ничего удалять. Ей, разумеется, никто не поверил. Джулия пыталась отбиваться, но санитары оказались сильнее. Хирурги снова копались в ее животе, и через восемь дней она умерла от постоперационного перитонита.
Тем временем Коттон рассказывал всем о сказочных успехах своего метода. Он ездил по конференциям, выступал на банкетах, писал статьи в солидные медицинские журналы и всюду твердил о 85% исцелившихся больных. Ему присуждали большое количество наград и почетных степеней. Деньгами он также не был обделен. Трентонская лечебница принадлежала штату, так что Коттон и его персонал жили на зарплату. Но клиника принимала также коммерческих пациентов, которые платили за себя или же, что бывало чаще, за них платили родственники. От желающих устроить своих близких в чудесную лечебницу не было отбоя. В 1921 году в Трентоне находилось 2033 пациента, из которых 317 платили за свое лечение. Среди больных были родственники богатых и знаменитых. Так, профессор Йельского университета знаменитый экономист Ирвинг Фишер поместил туда свою дочь Маргарет, страдавшую шизофренией. Коттон прописал ей операцию на слепой кишке, и девушка вскоре скончалась.
В 1924 году некоторые члены попечительского совета обеспокоились положением дел в лечебнице. Они обратились в Университет Джона Хопкинса за помощью, и известный доктор Мейер прислал в Трентон свою ученицу Филлис Гринакр. Женщина-врач приехала в лечебницу Коттона и начала проверять местную статистику. Результат поверг ее в ужас. Гринакр обработала данные о 100 случайных пациентах, из которых, как оказалось, лишь 32 пошли на поправку. У 35 человек не было улучшений, а 15 умерли. Оказалось также, что выздоравливали в основном те пациенты, которых не лечили или почти не лечили, зато все скончавшиеся успели побывать под ножом доктора Коттона и его коллег. Вдобавок Гринакр обнаружила, что статистика велась крайне небрежно. Врачи либо не умели правильно считать, либо сознательно завышали процент выздоравливавших. Гринакр пришла к выводу, что в целом в лечебнице выздоравливают только 8% больных, у 41,9% нет улучшений, а 43,4% отправляются на кладбище.
Вскоре сенат Нью-Джерси создал комиссию для расследования ситуации в Трентонской лечебнице. К тому времени поступили жалобы от родственников нескольких скончавшихся больных, так что комиссии было чем заняться. Как оказалось, некоторые пациенты умирали, даже не дожив до операции. Их тела были покрыты синяками и ссадинами, что санитары объясняли падениями, драками между умалишенными и тому подобными причинами. Комиссия была склонна думать, что эти пациенты просто слишком рьяно боролись за свою жизнь, не давая увести себя в операционную. Коттон был до того раздосадован ходом расследования, что потерял контроль над собой и закатил истерику на заседании комиссии. Какое-то время он пребывал в прострации, но в конце концов взял себя в руки и повелел вырвать себе несколько зубов. Лишившись этого источника всех болезней, Коттон вернулся к жизни и начал с удвоенной энергией бороться за свое доброе имя.
Слишком многие именитые врачи в свое время поддержали метод Коттона, слишком много научных репутаций погибло бы, будь Коттон осужден. На комиссию начали давить медицинские светила и даже политики. В итоге расследование спустили на тормозах, и доктор Коттон вернулся к своей ужасающей практике с ореолом победителя. Филлис Гринакр не дали закончить ее исследования, отстранив от работы в Трентоне. Коттон возглавлял лечебницу до 1930 года, когда ушел на почетную пенсию. Возможно, если бы Генри Коттон был осужден в 1925 году, психически больным удалось бы избежать всего этого ужаса.
