В процессе подготовки материала о зарождении хип-хопа и рэпа в середине 70-х годов (ссылка в конце статьи) я наткнулся на любопытную статью, опубликованную в 1973 в газете "Нью Йорк Таймс" журналистом Мартином Толчиным. Мне показалось хорошей идеей перевести ее для того, чтобы познакомит вас с атмосферой, царившей на улицах Нью-Йоркских трущоб, в которой зарождалась новая музыкальная субкультура. Статья украшена мною фотографиями и музыкой, которая тогда была популярна на районе. Тем, кто не интересуется музыкой, может быть любопытно узнать, во что может превратиться городская жизнь даже в относительно благополучном обществе, когда социальные проблемы накладываются на ошибки городского планирования и управления.
"Банды сеют ужас в Южном Бронксе"
37-летний торговец наркотиками смертельно ранен шестью пулями, которые образуют крест на его теле.
Атакован автобус, а его водителя держали под дулом пистолета, в то время как пассажиров освобождали от кошельков, часов и других ценностей в стиле Дикого Запада. Сбежавшая девушка стала калекой после того, как ее избили ремнями и цепями.
Эти акты насилия, все совершенные в прошлом месяце, вошли в число более 800 зарегистрированных в прошлом году примеров насильственных преступлений, которые полиция связала с молодежными бандами, которые расцвели в Южном Бронксе.
Инспектор полиции Роберт Х. Джонсон, отвечающий за целевую группу молодежных банд из 90 человек в Бронксе, говорит, что 130 банд в Южном Бронксе в прошлом году совершили более 30 убийств, 22 покушений на убийство, 300 нападений, 10 изнасилований и 124 вооруженных ограбления. Всего было совершено около 1500 групповых арестов.
Полиция утверждает, что наибольшее количество убийств, совершенных молодежными бандами в прошлые годы составляло 12 на весь город в 1962 году.
Национальная проблема
Возрождение уличных банд в прошлом году стало национальной проблемой. Многие полицейские аналитики считают, что рост начался на заваленных щебнем, заляпанных граффити, зараженных болезнями улицах Южного Бронкса. Многие банды Южного Бронкса теперь имеют «подразделения» в других частях города.
Уличные банды терроризировали районы трущоб, включая Южный Бронкс, в 1950-х и начале 1960-х годов. Многие эксперты говорят, что эти банды распались после того, как их участники пристрастились к героину и впали в наркотическое оцепенение. Но теперь специалисты больницы Линкольна и другие представители здравоохранения и сообщества в Южном Бронксе говорят, что они отметили значительный рост насилия среди молодежи, которое сопровождалось заметным снижением случаев передозировки и других показателей употребления наркотиков.
В Южном Бронксе есть те, кто приписывают этим бандам разгром торговцев наркотиками и восстановление чувства гордости. Но другие утверждают, что некоторые банды хоть и не употребляют наркотики, но используются наркодельцами в качестве боевиков для укрепления своей мощи.
Многие жители также жалуются, что банды установили царство террора на своих территориях: они запугивают торговцев, нападают на учеников практически во всех школах района. Нередки случаи, когда в их перестрелках страдают женщины и дети, случайно оказавшиеся рядом.
Однако все жители считают, что появление банд является важным симптомом болезни Южного Бронкса. Слишком много молодежи в своем сообществе сталкивается только с двумя вариантами: ходячая смерть от наркотиков или жестокий мир уличных банд.
Полиция сообщает, что банды, называющие себя «кликами»( cliques) , насчитывают порядка 9 500 членов в возрасте от 13 до 30 лет. Большинство из них - пуэрториканцы, многие являются бездомными и почти все живут отдельно от своих семей. Штаб-квартиры большинства банд находятся в заброшенных зданиях, некоторые из которых были освобождены после того, как банды въехали и подожгли другие квартиры в поисках жизненного пространства.
Эмоциональная поддержка
Для членов банды штаб-квартира - это дом, убежище от пронизывающего ветра, эмоциональная поддержка от изоляции от общества, которую они чувствуют. Большинство штаб-квартир отапливаются газовыми печами, а матрасы в беспорядке разбросаны по полу. Черные стены покрыты флуоресцентными картинками с жестокими и непристойными темами, освещенными лампами дневного света.
У каждой банды есть свои «цвета» или знаки отличия, которые появляются на стенах на территории банды и на спинах курток, которые они предпочитают, - модный намек от Ангелов Ада( Hells Angels) (Одна из старейших байкерских группировок появившаяся в США в конце сороковых годов). Сосредоточившись на своей "земле", банды идут по пустынной Фокс-стрит в Хантс-Пойнт и в магазины на Южном бульваре, терроризируя жителей и запугивая владельцев магазинов.
Сами названия банды выбраны, чтобы внушать страх и уважение: Дикие Черепа (Savage Skulls), Черные Убийцы (Black Assassins), Дикие Кочевники (Savage Nomades), Величественные Чернокнижники (Majestic Warlocks) , Братья Сатаны (Brothers of Satan), Потрошители (Reapers), Приспешники(Henchmen), Черные Пики ( Black Spades), Грязная дюжина (Dirty Dozen).
Заключенные пакты и союзы
Подобно бандам 1950-х годов, клики Южного Бронкса заключили оборонные пакты и военные союзы с другими бандами. Один такой союз существует между Дикими Кочевниками и Семью Бессмертными(Seven Immortals). В июне прошлого года, например, Кочевник по имени Луи якобы присвоил залог, предназначенный для другого Кочевника. Полиция сообщает, что Луи был вызван к окну своей квартиры рано вечером и был застрелен Семью Бессмертными по «контракту» с Кочевниками в сцене, напоминающей «На набережной».
Многие банды Южного Бронкса враждуют, но "rumbles" - крупномасштабные столкновения одной банды с другой - по большей части остались в прошлом.
«Для банд пятидесятых и начала шестидесятых rumble был частью традиции, - говорит сержант. Крейг Коллинз, начальник отдела разведки банд Департамента полиции в Бронксе. «Сегодня такое случается нечасто. Сегодня они более сложны, лучше организованы и лучше вооружены»
"Земля"- сила
Но некоторые наблюдатели считают, что разборки вернутся, поскольку банды продолжат расти и начнут теснить друг друга. Концепция " земли"- территориальности - считается основой существования банды. Фактически, почти невозможно оказаться на "земле"банды без ее ведома. В близлежащих зданиях размещены обзорные площадки. Недавний посетитель штаб-квартиры нескольких группировок обнаружил, что его всегда перехватывали за 30-40 ярдов до того, как он достигал входа.
Полиция считает, что соперничество за "землю"могло быть причиной перестрелки на прошлой неделе между членами Кипарисовых Холостяков (Cypress Bachelors) и Братьев из Гетто(Ghetto Brothers) . Четыре юноши - по два с каждой стороны - были ранены в две ночи стрельбы. Штаб-кв7артиры банд находятся всего в 500 ярдах друг от друга в районе Мотт-Хейвен.
У некоторых банд есть то, что они называют «отрядами избиения» или «гестапо» - у одной банды даже есть вышитое слово «гестапо» на кепках членов отряда. Их основная функция - дисциплинировать непослушных членов, обычно поркой, хотя иногда они атакуют и «дисциплинируют» тех, кто не является членами банды.
Группы подчиняются приказам президента, вице-президента и военного советника - титулы, которые знакомы предыдущим поколениям, помнящим «Вестсайдскую историю» (бродвейский мюзикл о любви парня и девушки из разных молодежных банд). Однако главное отличие состоит в том, что эти лидеры командуют войсками, вооруженными настоящими пистолетами а не самопальными одноразовыми стрелялками.
Почему молодежь Южного Бронкса объединилась в банды?
«Они потерялись в лабиринте пустоты, поэтому они идут в банду в поисках статуса и личности», - говорит сержант Коллинз.
Он считает, что банды можно разделить на три основных типа. Одна из них - это гетто- или уличные банды, такие как Дикие Черепа и Кочевники, которые обеспечивают идентичность и статус своим членам. Другие банды, преимущественно белые, такие как Клирики из Бронкса (Bronx Ministers)и Почтенные Мертвецы(Grateful Dead), изначально были созданы для защиты членов, которым угрожают другие клики. Наконец, есть то, что сержант Коллинз называет приключенческими бандами, такие как Призраки (Phantoms) , члены которых стремятся прославиться.
Сами члены банды предлагают другие причины для объединения.
«Мы - группа парней, работающих вместе, чтобы помочь людям», - говорит Эйс, президент банды Кипарисовых Холостяков, чью "землю"проезжают жители пригородов, пересекая Уиллис-авеню и мосты Трайборо.
Эйс - 17-летний пуэрториканец, который ведет себя высокомерно и любит расхаживать по улице в сопровождении двух своих «жен». Он разработал «цвета» своей банды - цилиндр, трость и белые перчатки на красно-зеленом поле. Как и многие члены банды, Эйс бросил школу. «Я ничему не учился. У меня были драки каждый день »: говорит он о своем пребывании в средней школе ДеВитт Клинтон.
Эйс подчеркивает, что в его "клубе" недопустимы наркотики. В самом деле, один член "клуба" был арестован полицией в за смертельный удар ножом другого 15-летнего Холостяка, который стал наркоманом. Арестованный участник, бездомный 18-летний парень по имени Папо, прибыл из Пуэрто-Рико 10 месяцев назад и уже арестовывался ранее по нескольким обвинениям в грабеже, которые были сняты. Папо освобожден под залог в ожидании суда.
Тони, еще один Холостяк, говорит, что его банда дала ему то, что мир не смог дать ему. «Это наш дом», - говорит он, указывая на клуб с пятью комнатами в подвале неотапливаемого жилого дома. «Мы любим друг друга как братья».
Самооборона как мотив
Хулио Гусман, 19-летний бывший член является президентом банды Семь Бессмертных, с штаб-квартирой на Брайант-авеню в Хантс-Пойнт. Он говорит, что организовал клуб из соображений самообороны. Дикие Черепа набросились на меня и потребовали денег», - вспоминает он. «Они вытрясли из меня все дочиста».
Он говорит, что был наркоманом, пока не стал членом банды. «Это то, что меня избавило от мусора в моей голове», - отмечает он. Сейчас Семь Бессмертных считаются одной из самых жестоких молодежных банд города. «Мы много дрались, - говорит он. «Но пока наших погибло только трое».
Полиция знает Хулио Гузмана как жесткого лидера, уважаемого другими бандами, который командует более чем 100 бойцами. «Он может организовать заваруху», - говорит полицейский.
В прошлом году молодой Гузман пошел в бой со спрятанным в штанах дробовиком. Курок на ружье самопроизвольно спустился, и оно прострелило хозяину ногу. После нескольких месяцев в больнице он выздоровел.
Для банд 20 лет назад «сердце» или храбрость и верность были наиболее ценными качествами. Сегодняшние банды также ценят интеллект. Хулио Гузман похлопал себя по лбу. «Вот что имеет значение» - говорит он.
Изощренность банды иногда сослужила им хорошую службу. Когда становится очевидным, что кто-то должен быть арестован за преступление, зачастую выбор делает сама банда. Обычно выбирают несовершеннолетнего, потому что у него меньше шансов получить длительный тюремный срок.
Банды также изучают законы. В прошлом месяце были арестованы 14 членов Грязной Дюжины со штаб-квартирой на Фокс-стрит: очевидно, они собирались начать массовую драку. Полиция сообщает, что члены банды немедленно бросили на землю заряженный обрез, заряженный пистолеты .45, 38 и 32 калибров, и различные ножи и цепи. Один участник был задержан за нарушение условно-досрочного освобождения, остальные были отпущены под подписку о невыезде.
Судья Деннис Эдвардс младший из Уголовного суда Бронкса смутно вспоминает это дело как «отсрочку вынесения приговора». Полиция признает, что не было возможности доказать, кто какое оружие носил, и даже то, что оно принадлежало молодым людям.
«Они нашли пистолеты на земле и попытались обвинить нас», - протестует Слик, член Грязной Дюжины. Это был его восьмой арест без судимости. Слику 15 лет.
Луи Сото, президенту Грязной дюжины, 25 лет, он женат, у него двое детей. Он говорит, что его клика - это просто «гоночная команда», которая ремонтирует автомобили. Однако полиция подозревает, что некоторые автомобили и запчасти украдены. Клуб находится через дорогу от государственной школы 62 в Хантс-Пойнт, где учителя жаловались, что они вернулись к своим машинам после школы и обнаружили, что аккумуляторные батареи и карбюраторы украдены.
Только некоторые банды практикуют инициацию новых членов, хотя некоторые связывают новичков, употребляющих наркотики, в своих клубах и заставляют их проходить ломку под присмотром двух-трех опытных членов, вооруженных ножами и бейсбольными битами. Полиция сообщает, что одна из банд, практикующих инициации, - это Дротики с Эйди-авеню ( Javelins of Adee Avenue), которые пропускают новых членов через вступительные бои.
Дикие Черепа подвешивают нового члена вверх ногами к трубе и бьют его, чтобы посмотреть, сколько он сможет выдержать, сообщает полиция.
Уходить опасно
«Может и не быть инициации, чтобы попасть в банду, но шанс выбраться может быть только один» - говорит инспектор Джонсон из оперативной группы полиции по делам молодежи. Он говорит, что попытки членов банд избавиться от своих группировок стали причиной многих из 30 убийств совершенных бандами в прошлом году.
В октябре прошлого года, например, 20-летний Джеймс Пуч по прозвищу Твист решил уйти из Диких Черепов, вице-президентом которых он был. Он был найден на улице застреленным, с четырьмя пулями в груди. Полиция сообщает, что они знали, что он был убит в клубе банды и что его тело вытащили на улицу, потому что шел дождь, а тело все еще было сухим.
В полиции добавляют, что неудивительно, что членом банды, выбранным для стрельбы, был 15-летний несовершеннолетний. Председатель банды и 10 ее членов были арестованы по обвинению в убийстве, но несовершеннолетний исполнитель отправлен в Центр для несовершеннолетних Споффорд, где он ожидает слушания в суде по семейным делам.
Некоторые проявления насилия отражают пугающую спонтанность. В прошлом месяце, например, 15-летний член Римских Королей (Roman Kings) был зарезан 15-летним членом Семи Бессмертных около средней школы № 133. Инцидент, начавшийся с оскорблений, закончился битвой, в которой участвовало около 10 человек- членов банд с каждой стороны.
Осенью прошлого года сбежавшая из дома девушка хотела сбежать из «женской обслуги» Семи Бессмертных. Ее заставили пройти "через строй" и били цепями и ремнями. Избиение было настолько жестоким, что девочка стала калекой, и ее родители предъявили обвинение. Хулио Гусман, президент банды, теперь ожидает суда по этому обвинению.
Пример этики банды можно увидеть в рукописных правилах Семи Бессмертных:
- Не играть руками. [Никаких жестов во время разговора.]
- Не давать сигареты подросткам и детям Бессмертным.
- Не пить перед собраниями.
- Не искать неприятностей.
- Запрещается писать имена в коридорах, скамейках, стенах, окнах.
- Не носить цвета банды по воскресеньям, если не указано иное.
- Цвета должны соблюдаться.
- Серьги - только крестики, только левое ухо.
- Бессмертных- девушек нужно уважать
- Руководителей нужно уважать.
- Все собрания должны посещаться, если не указано иное.
- "Цвета" должны распространяться на нашей "земле"
ЛЮБОЙ, НЕ СОБЛЮДАЮЩИЙ ДАННЫЕ ПРАВИЛА , ПОЛУЧИТ СЕМЬ ПЛЕТЕЙ ОТ КАЖДОГО ЧЛЕНА.
Сотни девушек присоединяются
Девочки в подростковых бандах Южного Бронкса являются неотъемлемой частью их групп, хотя им уделяется мало внимания, которое уделялось их братьям и парням.
Сотни девочек присоединились к «женской обслуге» банд Южного Бронкса по тем же причинам, что и мальчики - из-за поиска идентичности, статуса, защиты , а также для того, чтобы сбежать от своих родителей, их жалкой домашней жизни, учителей и полицейских. В основном их роли пассивны, и они остаются в тени.
Такие банды, как Семь Бессмертных, которым нравится «ощипывание цыплят» или сексуальная активность, запретили своим девушкам заниматься сексом вне банды. Известны случаи, когда банды мстили за «честь своих девушек». Иногда девушек используют как переносчиков оружия.
Большая часть насилия уличных банд также связана с торговцами наркотиками. Некоторые наблюдатели полагают, что банды используются в качестве боевиков конкурирующими пушерами.
«Пушеры используют банды для защиты», - говорит Фрэнк Грасиа, директор Службы реабилитации наркозависимых и образования, финансируемого из федерального бюджета агентства. «Они используют их в качестве телохранителей и курьеров, а затем те сами начинают принимать наркотики».
Полиция считает, что заказное убийство за 30 долларов было совершено членами Королевских Рыцарей Вашингтон-авеню. (Royal Knights of Washington Avenue)Говорят, продавец наркотиков заплатил банде эту сумму, чтобы убить своего конкурента. Тело соперника было найдено в реке Гудзон с перерезанным от уха до уха горлом. Четверо несовершеннолетних участников банды задержаны и ожидают суда.
Их пренебрежение к героину привело к тому, что некоторые банды хвастались тем, что они изгнали пушеров с улиц своего района. Члены клики под названием Тайные Холостяки ( Secret Bachelors) были арестованы за убийство 37-летнего торговца наркотиками, тело которого было найдено на Проспект Авеню с шестью пулевыми отверстиями в форме креста.
«Часто эти дети становятся линчевателями», - сказал судья Верховного суда Бертон Б. Робертс в интервью, когда он был окружным прокурором Бронкса. «С каких это пор 15-16-летний ребенок берет на себя роль судьи и присяжных, и сам вершит и суд и расправу ?»
«По большей части это хорошие дети, которым некуда пойти. Некоторые люди постарше доминируют в этих бандах и приводят некоторых из этих детей к насильственным преступлениям. Мы решили не афишировать банды. Мы думали, что публичность - неправильный подход. Мы знаем, что они растут и будут расти дальше ».
Джеральд Фриман, бывший городской молодежный работник, соглашается. «Прославлять все, что приводит к увеличению количества обитателей в тюрьме Аттики, просто смешно», - говорит он. «Тем не менее, банды дают им возможность прославиться: по телевидению, в журналах».
Несколько слов похвалы
Действительно, некоторые общественные деятели даже находят добрые слова для банд. Кармело Саез, который работает с бандами в Центре здоровья Мартина Лютера Кинга-младшего в районе Батгейт, обнаруживает «полосы насилия», но также считает, что «некоторые из них принесли пользу».
«Они привели в порядок районы», - говорит он. «Они выгнали наркоманов и пушеров из своих кварталов и выполняют некоторую работу по патрулированию территории».
Банды, которые он упоминает, - это Дикие Черепа и Братья из Гетто, Отступники(Renegades) и Тюрбаны(Turbans) , банда ветеранов Вьетнама.
«Я работал с бандой Черные Пики в кампании по регистрации избирателей - вспоминает Рамон С. Велес, президент корпорации мульти-сервисных центров Хантс-Пойнт, председатель общественной корпорации Хантс-Пойнт и вице-председатель Bronx Model Cities.
Большинство членов банд заявляют, что оказывают услугу своему сообществу, настаивая на том, что они не только прогнали торговцев наркотиками, но с метлами и щетками наводят чистоту на улицах своей "земли". Но в полиции говорят, что это случается нечасто и обычно в моменты появления на улицах людей с телекамерами.
Ричард А. Клауард, профессор социальной работы Школы социальной работы Колумбийского университета и соавтор книги «Преступность и возможности», говорит: «В конце 1950-х годов наблюдался заметный спад насилия в бандах, наиболее конфликтные банды стали исчезать с улиц, однако обострилась проблема с наркоманией. Мы объяснили это изменение всеобщим разгромом. Мэр объявил чрезвычайное положение, полиция закрыла Отделы по работе молодежью, направив сотрудников на борьбу со взрослой организованной преступностью"
«Это давление имело эффект подавления одной формы девиантной деятельности - банд - и вовлечения их в другую форму девиантного поведения - наркотики».
Сейчас многие члены банды считают, что наркотики означают смерть. «Но фундаментальные проблемы остаются», - говорит доктор Клауард. «Им некуда деваться в этой жизни. Когда вы видите массовое превращение одного типа девианта в другой, вы имеете дело с изменениями в социальном давлении, которое контролирует способы самовыражения детей ».
Некоторым молодым людям из Южного Бронкса кажется, что выбор заключается в том, какую форму живой смерти они предпочитают. Это духовная смерть простого проживания в Южном Бронксе, где, как сказал Виктор Маррерро, директор программы Bronx Model Cities, «вся атмосфера направлена на подавление духа человека, а у большинства людей нет сил этому сопротивляться ».
Существует также ходячая смерть от наркотиков. И ошеломляющая насильственная смерть в бандах.
Преподобный Луи Р. Гиганте, пастор римско-католической церкви Св. Афанасия в Хантс-Пойнте, вспоминает беседу на Рождество с вернувшимся ветераном Вьетнама, который присоединился к банде.
«Где ты видишь себя через 10 лет?» - спросил его отец Гиганте. "Куда ты направляешься? В чем прелесть спать на матрасе в подвале? »
Отец Гиганте говорит, что ответный взгляд был пустым, а губы были немыми.
