Китайская история соткана для меня из множества фрагментов воспоминаний. Они отрывочны, но очень самодостаточны, как маленькие истории. Когда я думаю про проведенные в Китае почти четыре года, в памяти всплывают именно они — хаотичные картинки города, людей, мест, где я жила, и эмоций, которые испытывала.
Я хочу завершить «Шелковый путь» этим коллажом воспоминаний.
ххх
1) Когда мне внезапно захотелось курицу-гриль, и я купила ее в забегаловке в хутунах после работы. Сидя вечером на теплых камнях в моем любимом парке у озера, я с наслаждением грызла ее прямо из целлофанового пакета, глядя на отражение огней в воде.
2) Когда однажды забыла свою спортивную форму в ячейке супермаркета, а на следующий день ее там не было. Мне так никто и не смог помочь. А когда я пыталась найти какой-то привычный спортивный магазин, чтобы купить новую, то быстро поняла, что придется привыкать покупать все онлайн... Потому что в магазине я так ничего и не нашла.
3) Когда выдались солнечные дни в начале мая, и я пошла загорать в парк. После первого же дня я с непривычки облезла и пришлось загорать заново.
4) Когда мы расстались с М., и я училась жить в новым пониманием себя: и пугающим и воодушевляющим одновременно. Это было понимание того, что теперь я несу полную ответственность за то, что делаю. В то же время, я теперь свободна в своих решениях.
5) Когда в первый раз завороженно смотрела на панораму Гонконга, и написала в своем дневнике «Сегодня ровно год, как я в Китае. И я чувствую новое начало».
6) Когда поначалу я боялась заходить в супермаркет April Gourmet. Это магазин с импортными продуктами, куда ходят в основном иностранцы или редкие китайцы, решившие приобщиться к западной гастрономии. Тогда, в 2015 году, цены там казались мне просто космическими: крошечная упаковка сыра за 40 юаней, или пачка мюсли за 30, или баночка орехов за 60... Сначала эта еда казалась мне «праздничной» и ужасно эксклюзивной. Каждый раз, когда я выходила оттуда с пакетом западных яств, то чувствовала себя просто победителем по жизни и носителем успешного успеха... В последние два года я уже не ходила ни в какие другие магазины, и быстро поняла, что еда в April Gourmet вообще-то довольно обычная, а ассортимент мог бы быть побольше.
7) Когда я вообще «тестировала» местную еду из китайских супермаркетов путем проб и ошибок, ставя в уме галочки, что «это есть можно», «это гадость», а «от этого быстро толстеешь». Первое время во вторую и третью категорию попадало почти все.
8) Когда мы с К. открыли для себя «juice place» - ларек со свежевыжатыми соками в посольском квартале. Там можно было попросить намешать коктейль из питахайи с манго и маракуйей, и почувствовать себя в Таиланде.
9) Когда мой путь из квартиры на Dongzhimen, где я жила на 18 этаже с классным видом, пролегал на работу через жилые дворы. Там люди организовывали стихийные рыночки, и выкладывали на картонки разные овощи и фрукты: разваливающиеся кочаны салата, грязные корни лотоса, яйца с перьями, которые продавались не десятками, а на развес, мокрые куски тофу. Из соседних дверей обдавало запахом чего-то жареного из маленьких дешевых «шифанек», где люди сидели на пластиковых стульях за не очень чистыми столами.
10) Когда — живя в этой же квартире на Dongzhimen — я покупала воду в 5-литровых бутылках, потому что мы с соседями не доверяли воде из доставки. Магазинчик прямо около нашего дома с разными мелочами, типа зажигалок, снеков и воды работал допоздна. А вот лифт в доме отключали в 11 вечера. Случалось, что мне приходилось подниматься пешком на свой 18 этаж с двумя 5-литровыми бутылками в руках... Хорошо, что я ходила в качалку.
11) Когда с работы нам организовали экскурсию на China Zun — самый высокий небоскреб Пекина, около 550 метров, который тогда еще только строился. На последних этажах, где должен был быть не то лаунж, не то смотровая площадка, мы стояли чистыми ботинками в строительной грязи, глядя сквозь гигантские панорамные окна вниз, где под нами, на полкилометра внизу, расстилался в тумане красивый и величественный Пекин.
12) Когда в один из первых выходных в Пекине я весь день гуляла по городу, а под конец голодная набралась смелости и зашла в крошечную кафешку, где стоял всего один стол и один стул. Я ткнула в картинку какого-то супа на рекламе снаружи, и хозяйка (она же повариха, она же официантка и уборщица), принялась что-то закидывать в кастрюлю, от которой шел пар и узнаваемый запах острого соуса. После этого она налила суп в тарелку и, все время пока я ела, она просто стояла в двадцати сантиметрах от меня и равнодушно смотрела куда-то вдаль. Она стояла потому что в этом «ресторане» реально был только один стул. Это был, пожалуй, мой самый странный ресторанный опыт.
13) Когда я в первый раз купила билет на скоростной поезд. Это была поездка на выходной в Тяньжин — соседний от Пекина город, расположенный в двухстах километрах. Поезд преодолевает их всего за полчаса. Самое смешное, что я приехала на вокзал без паспорта (я думала, что туда идет что-то вроде пригородной электрички) и мне, конечно, не продали билет. Но я пришла на следующий день с паспортом, и все-таки съездила в Тяньжин.
14) Когда я пыталась зарегистрироваться на таобао — самом большом интернет-магазине Китая, если не мира. У меня ушло несколько месяцев, чтобы пробраться сквозь запутанные правила регистрации для иностранцев. Несколько человек потом просили меня делать для них заказы, потому что зарегистрироваться удавалось почему-то не всем.
15) Когда я испытала культурный шок в раздевалке спортзала, и с тех пор принимала душ только дома. Речь о том, что у китаянок немного отличного от «европейского» представление о том, нужно ли делать эпиляцию... А шок был даже не от созерцания других, а от того, насколько все не стесняясь рассматривали меня.
16) Когда первый раз вернулась в Китай после того, как съездила домой на новый год. На тот момент я жила в Пекине три месяца, и с удивлением обнаружила, что испытываю радость от возвращения, хотя в предыдущие месяцы доминирующими чувствами в моей эмоциональной палитре были шок, изумление, паника и желание все бросить.
17) Когда шла домой практически в полночь и смотрела на горящие окна огромных офисов на развязке Донгжимен. Я думала о том, что это интересно: сколько зарабатывают эти люди, которые работают так много.
18) Когда мы с К. уже жили в Sanlitun SOHO, и каждый раз, когда я шла в спортзал через подземный паркинг нашего дома, заставленный Ferrari и Lamborgini, у меня было ощущение, что я на какой-то выставке чудовищно дорогих машин.
19) Когда я жила на временной квартире с американскими студентами, и однажды перепутала свой двор с соседним — абсолютно идентичным. Я поднялась на второй этаж и зашла в «свою» квартиру, обнаружив там незнакомых удивленных людей. Кстати, дверь у них почему-то была открыта... За несколько минут до этого я заметила в «своем» дворе бойлер с питьевой водой и подумала, что это здорово, что нам сегодня установили бойлер.
20) Когда ко мне приезжала мама, и я водила ее по тем местам, куда ходят местные. В то время на пике популярности был «bubble tea» - чай с молоком и желатиновыми шариками, который нужно пить через трубочку. Пока мы гуляли по Jianwai SOHO со своими стаканчиками с желатиновым чаем, она обращала мое внимание на местную моду, и спрашивала, почему китайские девушки так любят ободки с ушками, какие-то стразики на пол-лица и пушистые чехлы для телефонов.
21) Когда на один из зимних выходных мне пришла безумная идея проехать по Пекинскому Третьему кольцу на велосипеде. Зачем? Потому что я жила В Пекине уже больше двух лет, и, как я считала, знала его недостаточно хорошо. К слову, длина Третьего кольца — около пятидесяти километров. Своего велосипеда у меня не было, поэтому я взяла с улицы шеринговый: один из тех примитивных, наполовину убитых городских велосипедов, у которых есть только одна скорость. Конечно, для таких длинных дистанций он не приспособлен. Тем не менее, я добросовестно выдержала три четверти пути, но потом разочаровалась, и закончила свое путешествие на метро.
22) Когда я первый раз попала в City Planning Museum Beijing. Поначалу я вообще увлекалась пекинскими музеями, но они часто меня разочаровывали. Музей городского плана был единственным, связанным с градостроительством и архитектурой. Его жемчужиной был, конечно, макет Пекина на третьем этаже — гигантская и очень подробная модель города метров тридцать в длину и ширину. Макет занимал целый зал, и люди медленно ходили вокруг него, рассматривая мини-улицы, мини-дома и мини-деревья. Я была там еще несколько раз, когда приводила друзей и знакомых.
23) Когда в пятницу вечером К. пригласил меня встретиться с его друзьями в пабе, но я смогла добраться туда только к часу ночи. Когда я сказала, что я только что с работы, один из его друзей весьма непосредственно заметил, что нужно работать более эффективно. Эта фраза сначала меня обидела, а потом заставила задуматься.
24) Когда на совещании в Шанхае я впервые увидела из окна офиса участок, где должны были начать строить наш FXX — 250-метровые небоскребы-близнецы с офисами и торговым центром. Непередаваемое чувство. Участок казался невероятно гигантским.
25) Как мы с Т. (моя кузина), которая тоже на тот момент жила в Китае и которую я навещала в Чунцине, повела меня на массаж. Пока мы лежали на кушетках, Т., которая, кстати, говорит по-китайски, сообщила, что парни-массажисты обсуждают наши иностранные попы. Мы прыснули со смеху, и массажисты поняли, что раскрыты.
26) Когда я сняла квартиру на Liufang, и обнаружила, что в подъезде нашего 25-этажного дома открыт выход на крышу. С тех пор это стало моим секретным местом, где я загорала и рисовала. Потом там у нас было несколько свиданий с К. На одно их них он принес арбуз, и мы ели его с видом на закат.
27) Когда я возвращалась с вечеринки поздно ночью в пятницу, но Пекин привычно не спал. Люди все еще горланили в «шифаньках», а на улицах сновали туктуки, развозящие людей с вечеринок по домам за негуманные цены. На одном из перекрестков я увидела, как женщина продает котов. Она просто стояла рядом с клетками, в которых сновали обезумевшие от шума молодые коты. Я подумала, что это интересно, много ли людей в пятницу ночью интересуется покупкой кота.
28) Когда мы с коллегами решили купить искусственные куриные яйца. Мы только что услышали новость, что в Китае такие изобретены: с синтетическим белком и желтком, которые растекаются, как настоящие. Я не помню, кому пришла в голову великолепная мысль, что надо их купить, но мы прямо за обедом зашли на таобао и заказали то, что первое выходило по запросу «fake eggs». Через три дня нам прислали просто крошечные пластиковые яйца. Мы были несколько разочарованы. Тогда же за обедом кто-то спросил, можно ли заказать на таобао что-то совсем странное, например, голубей. Мы ввели запрос и обнаружили, что можно.
29) Когда в один из самых первых выходных в Китае я поехала посмотреть на пекинский бизнес-квартал и знаменитую башню CCTV. Когда я в первый раз вышла из метро на Guomao, и посмотрела вверх, то у меня захватило дух от уходящих ввысь небоскребов.
30) Когда в свое первое лето я узнала, что такое «тропический дождь» и связанные с ним мини-наводнения на тротуарах, и приучилась носить в сумке резиновые шлепки с середины июня до середины августа.
31) Когда мы с мамой поехали на Великую китайскую стену, и нас подрядился везти какой-то таксист. Мы договорились, к какому времени он приедет нас забирать. К назначенному времени он не приехал, и мы ужасно замерзли. Потеряв терпение, мама позвонила и накричала на него по-русски. После этого он появился буквально через десять минут, и пытался задобрить нас, с выражением выкрикивая «Путин» и «дружба».
32) Когда мы с моим первым офис-менеджером-китаянкой искали мне жилье и шли на очередной просмотр. Мы разговорились по дороге, и она рассказала, что у нее есть младшая сестра, и их родители заплатили какие-то сумасшедшие деньги в качестве штрафа за второго ребенка. Меньше, чем через год после этого разговора правило «одна семья — один ребенок» отменили.
33) Когда незадолго до отъезда я нашла в документах что-то похожее на сберегательную книжку. Ее мне дали при устройстве на последнюю работу, и туда делались отчисления, связанные не то с медицинской, не то с социальной страховкой. Честно говоря, я успела про нее забыть, тем более, что на счету там числились всего сто юаней (около тысячи рублей). Когда я пришла в банк снять со счета свои сто юаней, кассир сказал, что за полтора года на книжку начислили уже десять тысяч юаней (около ста тысяч рублей). Я вообще не знала, что туда что-то начисляется. Чувство торжества, когда я выходила из банка с пачкой наличных, было сравнимо с тем, как если найти в старом пальто забытую заначку.
34) Когда кто-то из знакомых рассказал мне про Stomp. Я не знала, что это известное бродвейское шоу, которое раз в десятилетие приехало в Пекин, и думала, что что-то типа простенькой китайской самодеятельности. После работы я довольно спонтанно приехала к музыкальному театру за пятнадцать минут до начала. У меня в кармане было всего сто юаней (~1000 руб), и я планировала купить билет на месте. Билет мне, конечно, не продали: во-первых, потому что их почти не было, а во-вторых, потому что самый дешевый из оставшихся стоил полторы тысячи юаней (~15000 руб)... Я уже собиралась идти домой, когда ко мне подошла женщина и сказала, что собиралась идти на шоу с дочерью, но у девочки какое-то представление в садике, и теперь у нее есть два ненужных билета. Начало через десять минут, а она не смогла их продать, поэтому просто дарит один билет мне. Я уговорила ее взять хотя бы мои единственные сто юаней, хотя билет стоил тысячу (~10000 руб). На этом мы тепло распрощались. Шоу было, кстати, просто отпадное, а у меня было место в первом ряду, как у самого эксклюзивного зрителя.
35) Когда в первые месяцы мы с коллегами ели в столовой у офиса, и я вслух удивлялась, что люди не доедают и выкидывают две трети обеда, но при этом продолжают брать огромные порции. Коллега-румынка заметила, что ее тоже раньше шокировало такое отношение к еде. А сидящая рядом с нами офис-менеджер-китаянка ответила на это как-то грустно: «Китай неоднократно переживал голод».
36) Когда у нас на работе не хватало лицензий на ПО. Абсолютно все на это жаловались, но ничего не менялось. Первое, что нужно было всегда делать с утра — это открыть Rhinoceros и Autocad, чтобы «захватить» лицензию.
37) Когда в первые дни попытка перейти дорогу вызывала у меня каскад микроинфарктов. Машины вообще не останавливались на красный и практически выталкивали пешеходов с перехода бамперами. Спустя время я освоила метод перехода улиц «по-китайски», и тоже приловчилась. Кстати, так ведут себя только в северном Китае. Когда мы с К. оказались в Гуанчжоу, то были удивлены, что никто, вообще никто не перебегает дорогу на красный, а водители пропускают пешеходов.
38) Когда я начала учить китайский по скайпу два вечера в неделю. Не всегда удавалось к восьми вечера быть дома, поэтому я занималась прямо из переговорной на работе. Китайские коллеги, которые заметили, что я учу язык, иногда писали мне в чатике простые фразы для тренировки. Например, «Когда ты поедешь домой?» «Ты поедешь домой на метро?». Увы, я поучила китайский всего четыре месяца в 2017 году, а потом сменила работу, и забыть пришлось не только про китайский, но и вообще про сон.
39) Когда я читала блог какого-то русского экспата про Китай, и он писал следующее: «Китай дает тебе деньги, но в то же время заставляет постоянно потреблять. Дома ты бы не стал покупать кофе в Старбаксе за пятьсот рублей, а здесь делаешь это постоянно. Просто потому что можешь».
ххх
Июль 2019
Третий терминал в Пекин Кэпитал очень большой. Сначала нужно сдать багаж, а потом еще ехать на поезде-шаттле к зонам вылета и прилета. У турникетов на шаттл стояли огромные буквы, сложенные в «I ♥ Beijing».
«Хочешь сфоткаться?» - подбадривающе предложил К., показав на буквы. - «Будет твоя последняя прощальная фотка».
Мы сделали несколько заспанных селфи на фоне надписи и недовольных людей с тележками, стоящими поодаль. На фотках вообще непонятно, что за нами какие-то буквы.
Мы обнялись на прощание.
За турникетами я еще раз оглянулась и последний раз помахала ему. Мы с К. расставались ненадолго, и должны были увидеться в Мюнхене через три недели. Он собирался приехать на несколько дней, чтобы помочь мне освоиться. Поэтому я расставалась не с ним, а, в первую очередь, с моей прошлой жизнью. К. просто тихо наблюдал, как мы с Китаем в последний раз держимся за руки, стоя рядом.
ххх
Свои последние несколько минут я сидела в кресле, рассматривая что-то вдали в иллюминаторе сквозь желто-серый смог. Где-то фоном пронесся лязг застегивающихся ремней, а за ним монотонный голос с инструкцией техники безопасности.
Самолет оторвался от земли, и наступила эта характерная легкость. Дороги, машины и дома быстро стали крохотными и неразличимыми в молоке смога. Китай остался где-то внизу. Ощущение, как будто тебя оторвали от чего-то, за что держались твои ноги, и ты сейчас висишь в вакууме до того момента, как в следующий раз нащупаешь ногами свою почву.
«До свидания».
ххх
Конец четвертой части.
КОНЕЦ.
В цикле "Шелковый путь к себе" нет рекламы. Я не зарабатываю на этом. Но вы можете поддержать меня:
ШЕЛКОВЫЙ ПУТЬ К СЕБЕ
Первая часть:
Глава 1. Первый день в Китае
Глава 2. Первый день в Китае - 2
Глава 3. Первый эксплоринг
Глава 4. Китайская еда
Глава 5. Соседи-иностранцы
Глава 6. Приоритеты китайских родителей
Глава 7. Путь из Китая домой
Глава 8. Отношения на расстоянии
Глава 9. Китайский новый год
Глава 10. Побег из дома
Глава 11. Соседи-американцы
Глава 12. Время двигаться дальше
Глава 13. Призрак оперы
Глава 14. Соседский ужин с японцем
Глава 15. Полгода жизни в Китае
Глава 16. Столетний китаец-сосед
Глава 17. Учителя английского в Китае
Глава 18. Хватит кого-то ждать
Глава 19. Путей к отступлению все меньше
Глава 20. Чунцин
Глава 21. Гонконг
Глава 22. Я созрела до развода
Глава 23. Четвертый переезд
Глава 24. А ты учишь китайский?
Глава 25. Муж неожиданно приехал
Глава 26. Муж неожиданно приехал - 2
Вторая часть:
Глава 27. Не в чем оправдываться
Глава 28. Салюты над Пекином
Глава 29. День рождения
Глава 30. У нас есть мы
Глава 31. Законченная история брака
Глава 32. Шанхай
Глава 33. Профессиональное и личное
Глава 34. Циндао
Глава 35. Нетворкинг
Глава 36. Куда мы движемся?
Глава 37. Новые возможности
Глава 38. Собеседование
Глава 39. Первые недели на новой работе
Глава 40. Принцесса скетчинга
Глава 41. Начало длинной эпохи
Глава 42. Британский бал
Глава 43. Люди не ценят то, что дается легко
Глава 44: Добро пожаловать домой!
Третья часть:
Глава 45. Добро пожаловать в Китай!
Глава 46. Соглашение о целях
Глава 47. Мужик с дачей
Глава 48. Прощальные письма интернов
Глава 49. Тибет
Глава 50. Тибет - 2
Глава 51. Иностранцы в Ростове
Глава 52. Хуже вообще не попробовать
Глава 53. Мюнхен
Глава 54. Китайская мечта
Глава 55. Столетние утиные яйца
Глава 56. Ты будешь скучать
Глава 57. Как я продала себе свой недостаток
Четвертая часть:
Глава 58. Чужими руками
Глава 59. Обратитесь в другое окно
Глава 60. Импортные китайцы
Глава 61. Все изменилось за неделю - 1
Глава 62. Все изменилось за неделю - 2
Глава 63. За все придется платить
Глава 64. Сингапурский гештальт
Глава 65. Австралия - 1
Глава 66. Австралия - 2
Глава 67. Профессиональное расставание
Глава 68. Там свобода
Глава 69. Уроки моей китайской жизни
