Кинофильм "Никогда" уже изрядно подзабыт. Хотя в своё время этот фильм был очень обсуждаемым. Это первая режиссёрская работа Петра Тодоровского и первая главная роль в кино великого Евгения Евстигнеева.
До этого фильма Евгений Евстигнеев играл небольшие, фактически эпизодические роли в кино, и можно сказать что именно эта картина открыла широкой аудитории его актёрский талант.
***
На дворе тогда стоял 1961 год. Не так давно Никита Сергеевич Хрущев ездил в Америку, откуда привёз много разных идей и наблюдений, некоторые из которых пытался внедрить в нашу советскую жизнь. В 50-е годы в американский менеджмент вошла практика "демократического" общения с рабочими. Руководитель должен был в разговоре вскользь задать вопрос о личной жизни рабочего, здоровье родных и близких, чтобы показать, что в работнике он ценит человеческую личность. Эта практика приносила свои плоды, потому что она приводила к меньшему числу рабочих конфликтов и забастовок. Н.С. Хрущёву эта практика понравилась. В СССР забастовок не было, но сталинский стиль руководства настолько сильно укоренился во всём, что вытравить его было очень трудно.
Похоже, что кинокартина "Никогда" была госзаказом и её целью была критика сталинского стиля руководства.
Евгений Евстигнеев играет просто блестяще. Крупные планы его лица впечатляют. Ни одной улыбки за весь фильм, короткие резкие фразы, которые он отпускает, впечатываются в сознание. Директор-тиран, супер-профессионал своего дела, который не даёт спуска никому и ни в чём. Когда он появляется в каком-либо круге людей, то все предельно напрягаются, ибо понимают, что сейчас последует санкция, увольнение, строгий и жёсткий приказ. Герой Евстигнеева - директор судостроительного завода Алексин - даёт стопроцентный результат. Налаживает в короткие сроки железную дисциплину на заводе.
Не обходится и без хитрых, иезуитских подходцев. Подсев поиграть в домино с рабочими в обеденный перерыв, которые не в курсе что он новый директор, и увидев что партия в домино для некоторых важнее рабочего гудка на смену, он моментально увольняет на месте саботирующего рабочий процесс опытного сварщика, показав другим, что их ждёт такая же участь.
Сварщика играет Станислав Хитров, в то время звезда нашего кинематографа. Они с Евстигнеевым еще встретятся не раз на съёмочной площадке. В "Беге", уже фактически спившийся Хитров будет играть слугу Антуана у героя Евстигнеева, Парамона Корзухина. В "Никогда" Хитров главный оппонент директора. Он являет собой чисто русский стиль поведения. Русская душа его героя показывает - может я и раздолбай, но за родной завод и дело, если надо, жизнью пожертвую. Герои Хитрова и Евстигнеева на протяжении всего фильма ведут дискуссии о стиле поведения в жизни и на рабочем месте.
Во многом образ Алексина перекликается с образом такого же, как сейчас бы сказали "кризисного менеджера", Егора Трубникова в исполнении М. Ульянова, в фильме "Председатель". Приехал, быстро сориентировался и навёл железный порядок. И брат Егора Трубникова, которого играет Иван Лапиков является такой же антитезой всему происходящему, какой в "Никогда" является герой Станислава Хитрова.
Впрочем у директора Алексина вокруг человеческо-хозяйственных проблем куда больше чем у Егора Трубникова. Ему в фильме противопоставлено фактически всё окружение. Он не может снять напряжение и обматерить персонал, как материт семиэтажным матом зарвавшихся баб герой Ульянова. Он педантичен как немец, и его железная воля размазывает любые ростки сентиментальности.
Впрочем один раз он впал в сентиментальность, когда дал комнату молодожёнам. Правда опять же это сделал ради дела, чтобы молодожёны не гоняли без нужды корабельный лифт и не тратили электроэнергию впустую. Но любви от молодожёнов он этим поступком не снискал. Тут он скорей выступил в роли барина, который облагодетельствовал своих крепостных.
От него уходит в итоге красавица жена. Её роль прекрасно сыграла Нинель Мышкова. Видно, что брак их был недавний, и он не прошёл испытание на прочность. Трудно понять что свело таких двух разных людей. Но понятно, что брак их не столь долгий. Супруга Алексина не стала прогибаться под стиль жизни мужа. Уехала работать в брошенный ей ради мужа Эрмитаж и погрузилась в искусство и изучение творчества Рубенса.
С другой стороны Алексин ведёт себя героически на пожаре, и все видят, что при другом директоре завод бы сгорел до тла, а при нём не только не сгорел, но был сохранён и бесперебойно продолжал давать план. Хоть рабочие были злы, что пришлось работать по 12 часов в день вместо положенных восьми, но смирились с этим его приказом и работали одержимо. Ради спуска судна на воду в срок.
В конце концов Алексин остаётся в полном вакууме, совершенно один. Алексин понимает, что возможно слишком перегнул палку и что надо как-то устранить зазор между собой и народом. Сцена свадьбы куда он приходит незваным гостем - очень сильная. Все замирают, и перестают веселиться ожидая кошмара и грома небесного. Но директор начинает лихо отстукивать вилками по тарелкам джазовый ритм. Правда делает это с лицом обречённого на одиночество человека. (Этот коронный номер бывшего джазового барабанщика Евстигнеева, и потом, они с гитаристом Тодоровским неоднократно показывали на людях в узких актёрских тусовках). Но почему-то рабочему люду совсем не весело от чудачеств директора. Все смотрят на директора с ужасом и он понимает, что не может влиться в широкий праздник социальной жизни. Слишком серьёзную грань он сам провёл между собой и остальными.
Финал фильма сильный. Народ радуется спуску судна на воду. Алексин поглядывает на все из своего директорского окна, потом закрывает и его и погружается в сладостное одиночество. Он вешает на стену новую фотографию корабля и зритель понимает, что герою невероятно хорошо и уютно с самим собой.
Название "Никогда" повисает над финалом фильма как приговор...
***
Но хрущевские времена быстро закончились вместе со всеми экспериментами нашего кремлёвского затейника. И в брежневские времена стиль директоров-алексиных возможно стал доминировать еще сильнее чем это было в сталинское время. Директора были героические, давали план, получали правительственные нарады, но в целом они еще больше оградили себя от народа. Окружили себя целыми штатами замов и придворных соглядатаев.
Так длилось до перестроечных времен, когда вдруг стал опять возвращаться стиль директоров-демократов. Когда они стали ручковаться с подчинёнными, заигрывать с народом. Все делали то же, что делал новый кремлёвский затейник, бывший комбайнёр М.С. Горбачёв.
Впрочем играли в демократию по-советски наши высокие начальники недолго. Демократизация вскоре обрушила Советский Союз и мы погрузились в чудовищный капитализм пост-советского времени.
***
Неудивительно, что после этой получившей известность картины, Евгения Евстигнеева снимали большей частью в отрицательных ролях. Какой мощный, даже страшный образ, он выдал в роли инженера Гарина. Да и уже упомянутый Корзухин омерзителен, хоть и комичен в пьяном виде. Потом был сложный и непростой молчун-миллионер Корейко, довольно нелицеприятный жених Алевтины в "Зигзаг Удачи", очень двойственный, бывший политзек Синайский в "Строится мост". В 60-е годы наш гениальный Евгений Александрович Евстигнеев сыграл много негодяев.
Но мы знаем, что актёру по силам было абсолютно всё. Когда снимался фильм "Никогда", Москва угорала от смеха видев Евстигнеева в "Голом короле" в Театре "Современник". Появились в 60-е и бессмертный товарищ Дынин, директор пионерлагеря. И рязановский режиссёр-футбольный арбитр. Амплуа актёра Евстигнеева к 70-м годам уже не ведало границ. Кто бы еще так пронзительно смог бы сыграть, и трагически и комически, роль профессора Плейшнера?
Кроме Евстигнеева, Нинель Мышковой и Станислава Хитрова в картине "Никогда" отметились другие молодые актёры. Как всегда блистательно играет Валентина Владимирова. Первую роль в кино сыграл Валерий Носик. Невесту соседа Алексина сыграла, любимица всей Украины Светлана Живанкова. После картин "Черноморочка" и "Годы молодые" она была настоящей звездой. Правда потом она вышла замуж и практически перестала сниматься в кино.
Для Петра Тодоровского картина "Никогда" стала таким же пропуском в мир большого кино как и и для Е. Евстигнеева. До этой картины он был известен как кинооператор, снял "Два Фёдора", "Молдавские напевы" и "Весну на Заречной улице". В своей первой режиссёрской картине он тоже числится как оператор. Кстати, последний раз. Дальше Тодоровский существовал только как кинорежиссёр и сценарист.
