С чего начать книгу? Как пригласить читателя в вымышленный мир и захватить его внимание? От первых абзацев истории читатель ожидает многое.
Вот несколько вдохновляющих вариантов, как с этим справлялись классики.
- Формула «давном-давно». Так начинается история про Винни-Пуха: «Давным-давно – кажется, в прошлую пятницу…». Когда именно разворачивается действие, в общем-то, не столь важно, – главное, что мы вот-вот отправимся в вымышленный мир.
- Неторопливое начало – от «Портрета Дориана Грея» (1890) Оскара Уайльда до «Бога мелочей» (1997) Арундати Рой. Немало произведений начинаются с абзацев о погоде и природе.
Густой аромат роз наполнял мастерскую художника, а когда в саду поднимался летний ветерок, он, влетая в открытую дверь, приносил с собой то пьянящий запах сирени, то нежное благоухание алых цветов боярышника.
С покрытого персидскими чепраками дивана, на котором лежал лорд Генри Уоттон, куря, как всегда, одну за другой бесчисленные папиросы, был виден только куст ракитника — его золотые и душистые, как мед, цветы жарко пылали на солнце, а трепещущие ветви, казалось, едва выдерживали тяжесть этого сверкающего великолепия; по временам на длинных шелковых занавесях громадного окна мелькали причудливые тени пролетавших мимо птиц, создавая на миг подобие японских рисунков, — и тогда лорд Генри думал о желтолицых художниках далекого Токио, стремившихся передать движение и порыв средствами искусства, по природе своей статичного.
Сердитое жужжание пчел, пробиравшихся в нескошенной высокой траве или однообразно и настойчиво круживших над осыпанной золотой пылью кудрявой жимолостью, казалось, делало тишину еще более гнетущей. Глухой шум Лондона доносился сюда, как гудение далекого органа. ("Портрет Дорианна Грея")
3. С первых строк предельно ясно изложить, кто, когда, где и почему. Агата Кристи так начинает «Убийство на поле для гольфа»:
Вероятно, многие помнят известный анекдот о том, как молодой автор, желая сразить наповал пресыщенного редактора, которого ничем уже не проймешь, сразу взял быка за рога и начал свой роман словами: "Черт побери! – воскликнула герцогиня".
Удивительное совпадение, но история, которая приключилась со мною, имеет очень похожее начало. Правда, юная леди, с уст которой сорвалось упомянутое мною энергическое выражение, явно не принадлежала к титулованным особам.
4. Умышленный захват внимания читателя с первого предложения или абзаца. По сей день это очень мощный способ начать историю.
Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое. («Превращение» Ф. Кафка)
Хорошая первая фраза не только завлекает читателя, но и позволяет автору сразу дать представление о герое, атмосфере, обстановке. Грэм Грин начинает свой роман «Брайтонский леденец» с немалой долей драматизма: «Хейл знал, что они собираются убить его в течение тех трех часов, которые ему придется провести в Брайтоне».
5. Броские вступления. Михаил Булгаков начинает повесть «Собачье сердце» (1925) с воя: «У-у-у-у-у-гу-гуг-гуу!», – как будто сам утратил способность говорить. А Том Вулф на первой странице «Костров амбиций» (1987) имитирует долгий раскатистый гогот: «Эх-хе-ххе-ххе-ххееее!»
6. «Пригласительные» начала, которые не стремятся поглотить наше внимание, а неторопливо и радушно заводят нас в свой мир. Тут интересно, вам будет чему подивиться – пожалуйста, соизвольте зайти.
В этом свои преимущества: история разворачивается спокойно, от автора не ждут фейерверков с первой страницы. Например, «Поездки в Индию» Форстера:
Помимо пещер Марабар – и те были в двадцати милях от города – в Чандрапуре не было ничего примечательного.
Менее завлекательное вступление сложно себе представить, но мы отмечаем про себя, что эти пещеры какие-то особенные – и, конечно, именно в них разворачиваются самые жестокие события романа.
7. Еще один вариант «пригласительного» начала – сделать читателя свидетелем последней части разговора героев (зачастую членов одной семьи). Так открываются «Домби и сын» (1848), несколько романов Энн Тайлер и, показательнее всего, «На маяк» (1927) Вирджинии Вулф:
– Да, непременно, если завтра погода будет хорошая, – сказала миссис Рэмзи. – Только уж встать придется пораньше, – прибавила она.
Ее сына эти слова невероятно обрадовали, будто экспедиция твердо назначена, и чудо, которого он ждал, кажется, целую вечность, теперь вот-вот, после ночной темноты и дневного пути по воде, наконец совершится.
8. Начало безо всяких церемоний. Рекс Стаут, создатель популярнейшего образа сыщика Ниро Вульфа, выпустил более семидесяти романов и рассказов – и регулярно начинал новую историю со звонка в дверь Вульфа. Стаут сам понятия не имел, что должно произойти после того, как откроется дверь, – этот момент был отправной точкой развития его сюжета.
9. Есть писатели, для которых вся история рождается благодаря одному конкретному образу, возникшему в их воображении. Пол Скотт вспоминал, что в основу его серии романов легла представленная им картина: молодая англичанка бежит со всех ног по индийской деревне. От чего? Куда? В первых строках романа «Жемчужина в короне» эта идея нашла такое воплощение:
«Итак, представьте себе плоский ландшафт, пока еще темный, но у девушки, бегущей в совсем уже черной тени от стены сада Бибигхар, вызывающий то же ощущение огромности, бескрайности, какое за много лет до нее испытала мисс Крейн, стоя в том месте, где кончалась улочка и начинались возделанные поля, – ландшафт был другой, но та же была плодородная, намытая реками равнина, что раскинулась между горами на севере и сухим плато на юге».
10. Начать с какого-нибудь громкого заявления вроде: «Это было лучшее из всех времен, это было худшее из всех времен» и т. д. Утверждение такого рода может быть и «средней громкости», как, например, в «Женщине в белом» Уилки Коллинза:
Это история о том, что может выдержать женщина и чего может добиться мужчина.
Современные читатели не готовы к авторским нотациям, поэтому теперь писатели редко используют этот прием, предпочитая делать более скромные обобщения и воздействовать на нас эмоционально.
11. Использовать «рамочное повествование», то есть сделать в тексте два начала, первое из которых указывало бы на то, каким образом стала известна основная история. «Поворот винта» (1898) Джеймса представлен как дневник умершей женщины, а «Роза Тибета» (1962) Лайонела Дэвидсона начинается с рассказа о том, как рукопись была передана издателю пожилым учителем латыни.
Прием позволяет придать повествованию бóльшую достоверность – но вместе с тем это и способ отвлечь внимание, втереться в доверие и мягко заманить в ловушку, сыграв на нашем любопытстве.
12. С самого зарождения жанра писатели пытались найти способ как-нибудь обойти в романе формальное вступление. Уильям Теккерей начинает «Ярмарку тщеславия» (1847) не с решительного заявления, не с семейного разговора, не с аппетитной наживки, а с режиссерской ремарки — представляет краткое изложение всего, что ожидает читателя:
Здесь едят и пьют без всякой меры, влюбляются и изменяют, кто плачет, а кто радуется; здесь курят, плутуют, дерутся и пляшут под пиликанье скрипки; здесь шатаются буяны и забияки, повесы подмигивают проходящим женщинам, жулье шныряет по карманам, полицейские глядят в оба, шарлатаны (не мы, а другие, – чума их задави) бойко зазывают публику; деревенские олухи таращатся на мишурные наряды танцовщиц и на жалких, густо нарумяненных старикашек-клоунов, между тем как ловкие воришки, подкравшись сзади, очищают карманы зевак.
13. Антиприглашение. Заменитые первые фразы романа Сэлинджера «Над пропастью во ржи»:
Если вам на самом деле хочется услышать эту историю, вы, наверно, прежде всего захотите узнать, где я родился, как провел свое дурацкое детство, что делали мои родители до моего рождения, – словом, всю эту давид-копперфилдовскую муть. Но, по правде говоря, мне неохота в этом копаться. Во-первых, скучно, а во-вторых, у моих предков, наверно, случилось бы по два инфаркта на брата, если б я стал болтать про их личные дела.
И какой бы ни была первая строка, она должна сочетаться с последующим текстом.
Одна из самых больших трудностей – это первый абзац. Я трачу на первый абзац много месяцев, и стоит мне его одолеть, как остальное возникает почти само собой. В первом абзаце надо решить большинство задач, которые стоят перед твоей книгой. Нужно определиться с темой, стилем, тоном. Лично для меня первый абзац – прообраз всей книги. (Г. Маркес)
Ричард Коэн "Писать как Толстой: техники, приемы и уловки великих писателей"
P.S. Если у вас возникли вопросы по написанию книги, приглашаю на бесплатную онлайн-консультацию.
Вам может быть интересно:
Что такое трехчастная структура истории?
Чем отличаются идея, замысел и тема книги?
Как правильно выстроить сюжет книжной истории
