«Но когда длинный ряд злоупотреблений и насилий, неизменно подчиненных одной и той же цели, свидетельствует о коварном замысле вынудить народ смириться с неограниченным деспотизмом, свержение такого правительства и создание новых гарантий безопасности на будущее становится правом и обязанностью народа.»
Декларация независимости США, 4 июля 1776 г.
Песня «When Johnny Comes Marching Home» («Когда Джонни вернется домой») пользовалась любовью американских солдат с момента ее написания в годы Гражданской Войны в США . Не были исключением и солдаты Второй Мировой. Её пели, мечтая о том, как те, кто вернется с полей сражений на Тихом океане и в Европе, встретят дома почёт и уважение своих сограждан, колокольный звон в свою честь и восхищенные взгляды женщин. И вряд ли кто- то мог предвидеть, что некоторых из них ждут дома новые бои, на этот раз- за их собственные права.
Надпись на мемориальной доске: «Сражение в Афинах стало вооруженным восстанием, которое привлекло внимание всей нации. Это была попытка свергнуть власть укоренившейся политической машины. Ветеранам Второй Мировой пришлось использовать силу, чтобы в день выборов в 1946 году заставить считаться с их голосами. После того, как местная власть изъяла ящики с избирательными бюллетенями и заперлась в местной тюрьме, ветераны, с целью предотвратить подтасовку результатов выборов, вооружились и открыли по ней огонь по тюрьме, находившейся через улицу, с этого холма. Осажденные представители местных властей сдались. По итогам заседания суда было установлено временное управление, назначенное ветеранами».
Прежде чем рассказать о том, почему вчерашним солдатам пришлось вновь выступить с оружием в руках, только в этот раз на собственной земле, и не против внешнего, а против внутреннего врага- необходимо сделать небольшой экскурс в историю с целью краткого пояснения такого понятия, как упомянутая на мемориальной доске «политическая машина».
«Машины власти» США [2].
Согласно определения из энциклопедии «Britannica» [1], «политическая машина»- это организация, возглавляемая единоличным боссом или узкий правящим кругом, и контролирующая достаточно голосов для сохранения политического и административного контроля над городом, округом или штатом; такие организации контролируют конкретных избирателей через распределение адресных, персональных благ — рабочих мест, пособий, контрактов; нелояльность карается увольнением, расторжением контракта, отзывом лицензии и пр.; в случае необходимости в ход могли быть пущены и силовые методы, в том числе незаконные.
Первые такие «машины» возникли в США в середине XIX века. С тех пор многое изменилось- изменялась их структура, эволюционировали методы- но цель оставалась прежней- удержание власти с целью сохранения контроля над местной политикой, властными структурами и над волеизъявлением масс избирателей.
Результатом деятельности таких структур являлось то, что территории, на которых они развернулись (города, округа, штаты), десятилетиями возглавлялись одними и те же людьми, наделенными единоличной и безоговорочной властью.
Надо сказать, что «политические машины» Севера и Юга имели свою специфику. На более промышленно развитом Севере и в некоторых, переживших индустриализацию, городах Юга (таких, как Бирмингем, Мемфис, Новый Орлеан и Ричмонд) «политические машины» использовали методы, в основном, экономические и опирались на иммигрантов и афроамериканцев. А вот что касается остального Юга… здесь большинство городов по-прежнему управлялось «старыми» торговыми и плантаторскими элитами. В сельскохозяйственных округах сложились местные политические машины, принципиально отличавшиеся от классических городских. Боссы сельскохозяйственных округов («по совместительству» служившие шерифами и непосредственно контролировавшие полицию) не могли опираться на поддержку указанных выше слоев населения (в силу их почти полного отсутствия) и вместо покупки голосов делали ставку на насилие и подтасовку выборов. Ключевым условием выживания боссов в подобной системе был контроль над полицией и судопроизводством. Захватив власть, боссы немедленно замещали руководство полиции своими людьми, а иногда и сами возглавляли её, и полностью подчиняли своей воле. Став частью машины, силовой аппарат начинал систематическое преследование оппозиции. Утверждённые «машиной» судьи запрещали проведение оппозиционных шествий, полиция беспричинно арестовывала лидеров оппозиции и лишала недружественных предпринимателей лицензий на ведение бизнеса.
«Политические бандиты» округа МакМинн.
К 1910 г. демократ из Теннесси Эдвард Крамп сумел выстроить в Мемфисе собственную политическую машину и занять пост мэра Мемфиса. С этого момента «политическая машина» Крампа фактически назначала каждого мэра, «избранного» в период с 1915 по 1954 год. Сам Крамп, занимавший это пост дважды, не просто являлся одной из ключевых фигурой в политике Теннесси большую часть 20-х, 30-х и 1940-х годов, но был безоговорочным, единоличным лидером всего штата; на местных и федеральных выборах в Теннесси его выдвиженцы собирали до 85 % голосов избирателей. Власть Крампа достигла пика в 1940 году, когда он стал одним из главных спонсоров выдвижения Франклина Рузвельта на третий президентский срок [2][3][4].
В сельскохозяйственных округах восточного Теннесси сложились местные, союзные Крампу, политические машины [2]. Одну из таких машин в округе МакМинн (в состав которого входили города Афины и Этова, где и развернулись описанные ниже события) возглавлял Пол Кантрелл, представитель богатой и влиятельной семьи из Этовы. Заняв должность шерифа в 1936, Кантрелл был переизбран на нее еще дважды- в 1938 и 1940. После своего избрания в сенат штата в 1942 Кантрелл передал эту должность Пэту Мэнсфилду, своему бывшему заместителю.
Еще один из ставленников Кантрелла, Джордж Вудс, благодаря помощи Кантрелла и его союзника Крампа был выдвинут в законодательное собрание штата и вскоре занял место его спикера [4].
Впрочем, Вудс в долгу не остался и вскоре продавил через законодательное собрание закон штата (“An Act to Redistrict McMinn County”) , согласно которому количество избирательных участков сокращалось с 23 до 12 (что значительно облегчало контроль за голосованием; какие эммм… неординарные методы при этом использовались, будет описано ниже), а количество мировых судей сокращалось с 12 до 7 (при этом четверо из них были открытыми ставленниками Кантрелла)[4][5]. То есть, сложилась классическая картина «политической машины» Юга, описанная выше. После этого можно было считать, что организованная оппозиция «политической машине» округа МакМинн благополучно скончалась.
Что касается методов подтасовки результатов выборов, обеспечивающих дальнейшее благополучие Кантрелла и его команды, то их было несколько. Их можно разделить на две группы: применяемые во время голосования и применяемые во время подсчета голосов.
К методам первой группы можно отнести [4]:
- «мертвые души» (вброс бюллетеней с именами умерших граждан);
- конфискация бюллетеней у политических противников по любому поводу, а иногда и без него;
- выкуп бюллетеней за деньги и виски на избирательных участках (откуда бралось потребное количество виски – отдельный вопрос).
На попытки наблюдателей за выборами от оппозиции хоть как-то воздействовать на процесс им, в лучшем случае, показывался волосатый кулак помощника шерифа, а в худшем- все заканчивалось наручниками и камерой (и, как показали события августа 1946 г., это мог быть еще не самый худший вариант).
Что же касается подсчёта голосов, то тут всё было ещё проще. После окончания голосования шериф с помощниками изымали урны с бюллетенями и везли их в местную тюрьму, где и производился подсчет голосов. Наблюдатели от оппозиции в режимное учреждение, естественно, не допускались. Как говорится,«не важно, как проголосуют, а важно то, как посчитают». При этом то, «как считают», определяется, в первую очередь, составом считающих…
По заявлениям на нарушение избирательного законодательства Министерством Юстиции США трижды проводились расследования- в 1940, 1942 и 1944. Все они принесли один и тот же результат- то есть никакого [5][7]. Видимо, кто- то в администрации Рузвельта не мог забыть, кому он обязан своим избранием…
Что касается повседневной жизни города- то здесь все обстояло еще хуже. Власть держалась на «помощниках шерифа» (в промежутке между выборами их было 15, а в период выборов штат раздувался аж до 200, что для округа в 30 000 человек- более чем достаточно), которых после вступления США во Вторую Мировую начали набирать даже из бывших заключенных [4][7]- большинство молодых мужчин округа были призваны в армию. Преданность этих «служителей закона» местной власти обеспечивалась тем, что занимаемые ими места были очень «теплыми»- помимо зарплаты, шериф и его помощники получали премии за каждого оштрафованного, задержанного и арестованного. Например, шерифу за 10 лет в виде премий было выплачено 300 000 $- при официальной зарплате 5 000 $ в год… Доходило до того, что местные полицейские могли остановить проходящий по территории округа автобус (вдоль столицы округа, города Афины, проходило шоссе № 11), выдернуть оттуда первых попавшихся пассажиров и обвинить их в том, что они находятся в состоянии алкогольного опьянения. Также доставалось и туристам и простым проезжими, имевшим неосторожность по какой- либо причине завернуть в Афины [4][7]. Штраф составлял 16,5 $. За каждый уик-энд собиралось в среднем 115 штрафов.
Но если уважаемые читатели думают, что этим источники доходов шерифа и Co ограничивались- они ошибаются. Это еще не все. За годы войны эти «служители закона» намеренно превратили город в рассадник преступности- в городе открыто процветали проституция, нелегальные питейные заведения и продажа контрафактного спиртного, такой же нелегальный игорный бизнес. Конечно, процветать они могли при одном условии- если отстегивали надлежащую долю доходов шерифу с помощниками [5][7]. «Бакшиш» составлял около 1000 $ с заведения в месяц [8]. Кроме того, бутлегерам вменялось в обязанность поставлять большие партии виски на избирательные участки во время голосования- для подкупа различных маргиналов [4]. Неудивительно, что город Афины вскоре получил славу «местного Лас- Вегаса» [5].
Местным жителям оставалось только скрипеть зубами. Ни одна муха не могла пролететь в городе без соизволения шерифа Пэта Мэнсфилда. И это почти буквально- он контролировал даже то, каких учителей нанимали в местные школы и то, что они говорили ученикам. И не дай Бог, что-то приходилось ему не по нраву…
Положение осложнялось тем, что как я уже писал, более 10 % населения округа МакМинн (а если быть точным, 3526 человек), воевало на фронтах Второй мировой- на Тихом океане и в Европе. И это были те, кто мог бы составить костяк сопротивления- молодые, сильные мужчины, имеющие опыт обращения с оружием. И единственное, что могли себе позволить оставшиеся дома старики, женщины и дети при виде полицейского беспредела- это ворчать вполголоса: «Ну погодите, скоро наши Джи-Ай* вернутся домой, и тогда все изменится…»[5]
*Джи- Ай- [англ. G.I., сокр. government - правительство + issue - задание] - солдат армии США
Источники информации:
[1] https://www.britannica.com/topic/political-machine
[2] https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BC%D0%B0%D1%88%D0%B8%D0%BD%D0%B0
[4] Stephen С. Byrum "McMinn County", 1984. https://archive.org/details/tennesseecountyh54byru
[5] Lones Seiber "The Battle of Athens" https://www.americanheritage.com/battle-athens
[6] Jennifer E. Brooks Battle of Athens
https://tennesseeencyclopedia.net/entries/battle-of-athens/
[7] «What Happened In Athens, Tennessee, and Why Does It Matter Now?» https://medium.com/@GradSchoolFool1/what-happened-in-athens-tennessee-and-why-does-it-matter-now-20ba75d7b152
[8] https://www.abbevilleinstitute.org/blog/the-battle-of-athens-tennessee/