13 Апреля (кто бы мог подумать?)
Аполлон-13 находился в 330 тыс. км от Земли, до Луны оставалось 91 тыс. км. На борту царили спокойствие и тишина.
В 21:00 Фред Хейс находился в лунном модуле (далее LM) и уже собирался возвращаться в командный (далее CM). Джеймс Ловелл ожидал его, что бы закрыть крышку входного люка на ночь. В это же время, Джон Суиджерт по указанию ЦУПа начал перемешивать кислород и водород, переключив тумблер вентилятора. Через мгновение раздался хлопок и корабль тряхнуло...
Командир Джон Ловелл принял хлопок за сработавший клапан избыточного давления в кабине LM, который при срабатывании издавал похожие звуки. Однако, одним только взглядом, Фред Хейс, находящийся в этот момент в лунном модуле, дал понять что произошла внештатная ситуация. В этот же момент в шлемофонах зазвенел сигнал тревоги.
Первым делом, астронавты попытались задраить крышку LM, полагая, что произошла разгерметизация из-за попадания метеорита, но крышка люка не присасывалась, что исключало разгерметизацию LM.
Когда Ловелл взглянул в иллюминатор и увидел что все обозримое пространство заполнено хаотически крутящимися осколками металла и расстилающимся туманом с вырывающейся из борта служебного модуля (далее SM) струи газа или жидкости, то испытал чувство тошноты внизу живота. Затем он сообщил об увиденном в ЦУП, в радиоэфире на несколько секунд воцарилась тишина.
Первые полчаса ни ЦУП, ни экипаж «Аполлона-13» не понимали что произошло: на пультах операторов загорались сигналы тревоги, вышел из строя ЖРД маневрирования, две топливные ячейки №1 и №3, кислородный резервуар №2 и падало давление в №1. Бортовой компьютер КК «Аполлон» несанкционированно перезагрузился и потерял часть телеметрии для оценки сложившейся ситуации, которая продолжала катастрофически ухудшаться.
В ЦУПе началась паника и сотрудники отвечающие за поврежденные компоненты заявили что при таких повреждениях экипаж уже мертв, однако экипаж «предательски» продолжал выходить на связь вопреки мнению специалистов. В отделении №4, где произошла авария размещены два бака с водородом, два с кислородом, три топливные ячейки и баки с самовоспламеняющимся топливом и азотной кислотой не считая баллона с гелием под давлением 245атм.
Система СОЖ СM погибла вместе с SМ, в рабочем состоянии оставалась только СОЖ LM, рассчитанная на двух человек. Кроме того, была потеряна значительная часть энергии.
В 23:35 был потерян топливный элемент №2.
При подготовке к переходу в LM, экипаж активировал СОЖ лунного модуля и перегнал в компьютер LM из компьютера СМ программу гироплатформы. Суиджерт в меру возможностей стабилизировал двигателями СМ положение корабля в пространстве и в 23:50 выключил системы СМ для сохранения энергии батарей после включения ЖРД маневрирования LM.
В ночь на 14 апреля, был объявлен общий сбор и всех сотрудников НАСА срочно вызвали в ЦУП.
Фред Хейс запустил лунный модуль за 1,5 часа вместо расчетных 3х. Вернуться на Землю экипаж «Аполлона-13» мог только при помощи управления LM. Естественно, тренировок по маневрированию подобного плана никто не проводил т.к. штатное управление осуществлялось двигателям для маневра SCM при центре масс в СМ.
Ревизия оставшихся запасов показала, что кислород был в избытке. При условии максимального отключения электропитания, запаса энергии батарей хватало на четверо суток. Вода необратимо испарялась из контура СОЖ и даже при максимальной экономии на питье, ее не хватало контуру охлаждения СОЖ примерно на 5 часов, что бы дотянуть до Земли. Однако, во время полета «Аполлон-11», астронавты специально отключили систему водяного охлаждения лунного модуля перед приземлением и она перегрелась только через 8 часов, так что экипаж «Аполлона-13» получил в этом вопросе фору в 3 часа.
14 апреля
В 02:42 была осуществлена первая коррекция включением ЖРД, перешли на траекторию, обеспечивающую «эффект рогатки» - разворот и возвращение за счет притяжения Луны.
В следующие 10 часов экипажу кроме Ловелла удалось немного поспать.
В 15:00 выставили по Солнцу гироплатформу, как это удалось Ловеллу, известно одному Богу – все делалось экспромтом, но шансы на успешное возвращение сразу возросли.
В 18:21 «Аполлон-13» завернул за Луну.
В 21:40 была проведена вторая коррекция, сократившая время возвращения на 9 часов, но увеличившая скорость вхождения в плотные слои атмосферы.
15 апреля
Незадолго до полуночи загорелся индикатор СО2 т.к. кабина была рассчитана на двух астронавтов. В отличии от сюжета фильма с одноименным названием, в ЦУПе к этому готовились на опережение и к моменту включения сигнала уже имели готовое решение. Сотрудники ЦУПа потратили на сборку фильтра один час, экипаж потратил час на сбор материалов и еще один на изготовление двух фильтров по инструкции ЦУПа.
В 3:20 фильтры были установлены и через несколько минут сигнал высокой концентрации СО2 погас. К этому моменту Ловелл уже не спал более полутора суток.
Наибольшую угрозу представляла низкая мощность батарей, которой могло не хватить для запуска бортового компьютера командного модуля. При помощи трех тренажеров, экипажи других КК «Аполлон» искали электрическую связь батарей лунного и командного модуля, что бы она не превысила допустимую пиковую нагрузку. Эта связь была найдена через жилку датчика диагностики. Затем была создано схемное решение, связывающее электроцепь LM и СМ с помощью комбинации переключения тумблеров. Инженеры писали схемы, а астронавты проверяли эти схемы на тренажерах.
В 14:23 раздался очередной хлопок в лунном модуле. Фред Хейс увидел в иллюминатор истекающий из основания LM белый пар. Оказалось, что в этот раз действительно сработал предохранительный клапан гелиевого баллона, что не представляло угрозы.
В 17:10 замигал датчик перегрева одной из химических батарей LM. Выяснилось, что сигнал ложный, но он продолжался 5 часов.
22:31 была осуществлена третья коррекция ЖРД ПС и ЖРД ориентации. В качестве секстанта использовали линию терминатора на диске Земли.
16 апреля
Давление в гелиевом баллоне ПС достигло критического уровня и предохранительный клапан вырвало с мясом.
К 18:00 астронавтом стало совсем тоскливо и холодно, еда стала подмерзать.
17 апреля
01:41 – температура в LM упала до 2х градусов, низкая (не расчетная) температура и третий «пассажир» привели к сильной конденсации и образованию точки росы на внутренней поверхности обшивки и оборудования. Еще одна ирония заключалась в том, что Лунный модуль имел собственное имя «Водолей», но его экипаж экономил каждый глоток воды, а образовавшийся на поверхности обшивки и приборов конденсат напротив, мог привести к искре и возгоранию, аналогично «Аполлон-1».
02:06 У Хейса началась лихорадка а ЦУП предложил принять членам экипажа стимуляторы, но экипаж отказался.
02:35 Из ЦУПа пришла команда «все включить!».
02:45 Из ЦУПа пришла команда «не экономить воду».
05:10 Суиджерт перешел в СМ и начал включать его системы.
06:52 Четвертая коррекция.
07:15 Экипаж перешел в СМ и произвел отстрел служебного модуля. Осмотр СМ вызвал подозрение что взрыв мог повредить теплозащитный экран СМ.
09:00 Произведено включение СМ от батарей LM.
10:43 Экипаж перебрался в СМ и произвел отстрел LM.
11:53 СМ «Одиссей» вошел в плотные слои атмосферы, т.к. плазма окутала кабину, радиосигнал пропал на 194 секунды, что вызвало большое беспокойство в ЦУП из-за опасений повреждения защитного экрана.
В 12:02 раскрылись основные парашюты СМ.
12:07 успешное приводнение.
Подводя итоги
Подводя итог миссии Аполлон-13 можно сказать, что это была драматическая авария, когда люди оказались вдалеке от Земли. Живучесть корабля поддерживалось 20% проектной мощности, а удачная коррекция была осуществлена благодаря выдержке и профессионализму экипажа.
Из 142 часов 54 минут полета, 87 часов проходили в аварийном режиме. Если бы авария произошла чуть раньше, или чуть позже – она была бы фатальна.
