В 1970-х одной из самых обсуждаемых тем во всем мире стала программа «Союз-Аполон». Две космические державы, непримиримые друзья, между которыми бушевала Холодная война, не просто договорились о мирном использовании космоса, но даже затеяли совместный экспериментальный пилотируемый полет. «Рукопожатие в космосе» - гордо называли его СМИ, демонстрируя, что потеплевшие отношения стран становятся еще более дружескими. За кулисами борьба продолжалась. И ход ее был непредсказуем.
Договариваясь о проекте, руководители государств постановили, что он будет широко презентован на авиационно-космической выставке в Ле-Бурже во Франции. Американцы взяли на себя разработку буклета программы, оформление павильона, а Советский Союз – эмблемы, значка и макета экспозиции двух кораблей.
Галина Балашова, которая работала в Конструкторском бюро Королева и фактически одна отвечала за дизайнерские решения всей космической отрасли СССР, сделала красно-синий значок со стыковкой кораблей. Американцы пришли в восторг от работы. И даже сделали ее эмблемой павильона «Союз–Аполлон». В Союзе же эта история долго оставалась на периферии внимания руководства. В стране в принципе мало внимания уделялось символике. Даже шлем Юрия Гагарина изначально был без надписи «СССР». Ее нарисовали обычной краской в последний момент. И сделано это было из практических соображений: на случай, если космический аппарат приземлится в незапланированном месте.
После выставки в Ле-Бурже разработанный Балашовой значок начали производить в США, делали конфеты, почтовые марки, духи, посуду и даже сигареты с этим символом. Его наклеивали на международные грузы – помеченные так контейнеры шли без остановки и не задерживали реализацию программы. Доверие значку было таким, что им незаконно пользовались даже преступники, тем самым избегая серьезных досмотров и ускоряя перевозку своих грузов.
Оценив популярность значка, советские чиновники хотели зарегистрировать право на эмблему в Швейцарии. Но патент стоил дорого, от идеи отказались. А потом и от самого значка. На полигоне перед полетом («Союз» вылетал в космос на неделю раньше, чем «Аполлон») с костюмов космонавтов спороли эмблемы, потому что присутствующие при этом высокие начальники почему-то решили, что их придумали в США. Американцы, которые летели в космос несколькими днями позже, заметили это и поступили симметрично: заменили эмблему совместного полета на национальные знаки.
Подписывайтесь на наш канал в Дзене
