В XVIII в. Фридрих Вильгельм I, прозванный «фельдфебелем на троне» (1688—1740, король Пруссии и курфюрст Бранденбурга в 1713—1740), познакомил Европу с особым типом умопомешательства — манией муштры. Похоже, болезнь оказалась • заразной, она поразила также императоров России Петра III (1728-1762, император в 1761—1762) и Павла I (1754—1801, император в 1796—1801).
Сам Фридрих Вильгельм обожал рослых солдат и набрал целый полк Потсдамской гвардии исключительно из гренадеров. Они были вооружены ружьями, пиками и шпагами, которые с трудом могли поднять обычные люди. Гвардейцы великолепно смотрелись в своей синей с алым форме. Все бы ничего, но эта страсть переросла в навязчивую идею. Фридрих Вильгельм искал по всей Европе великанов для своего необычного полка, выкупал у помещиков высоких и статных крепостных, платил родителям, чтобы те отсылали ему на службу сыновей-переростков. Еоворят, Петр I подарил ему 50 русских богатырей, примерно столько же исполинов презентовал султан Турции. «Фельдфебель на троне» не гнушался и похищением людей, в том числе молодых монахов. В Нидерландах он приобрел бойца ростом 2 м, которым особенно гордился, называя его «феноменом столь же редким и необычным, как комета». Потом приметил почти таких же габаритов пастуха в Мекленбурге, но того военная карьера не интересовала. Фридрих Вильгельм прокомментировал это так: «Убеждение на него не действует. Зато в поле, когда он один со своими овцами, пара крепких унтер-офицеров завербует его в два счета». Прусским гвардейцем очнулся в 1739 г. загулявший в кабаке студент Михайло Ломоносов, но он быстро сбежал из полка. Фридрих Вильгельм даже начал селекционную программу, сходную с экспериментами нацистов 200 лет спустя. К сожалению, скрещивание самых высоких мужчин и женщин чаще приводило не к «улучшению породы», а к рождению уродов или олигофренов, пополнявших армию деревенских дурачков.
Впрочем, неудачи короля не пугали — гвардейский полк был нужен ему и смотров. Он не собирался рисковать такими ценными экземплярами на Фельдфебелем его прозвали за страсть к муштре, а отнюдь не к баталиям.
Фридрих Вильгельм много сделал для процветания Пруссии, и его с манию можно было бы считать забавным чудачеством, если бы не кое-какие Он был невежественным самодуром, психопатом, казнившим людей за малейшую провинность, и садистом, с удовольствием наблюдавшим за чужими мучениями. От казарменных методов воспитания страдал его собственный сын — будущий Фридрих Великий . С особым наслаждением король, не любивший ни наук, ни ученых, травил историка и президента Прусского научного общества — милого и безобидного старичка Якоба Пауля фон Грюндлинга. Он заставлял его участвовать в так называемых табачных коллегиях — ежевечерних посиделках придворных и министров, во время которых все пили пиво и курили или, по приказу короля, как минимум держали во рту трубку. На этих сборищах ученого подпаивали и заставляли играть роль шута. Король заказывал газетчикам статьи, поносящие Грюндлинга, и заставлял пьяного старика зачитывать их вслух под общий хохот, наслаждаясь его негодованием и унижением. Когда эта пресная забава надоедала, придумывались более изощренные шутки. Однажды ученого попросту подпалили, другой раз ему вручили наряженную в костюм мартышку и заставили с ней целоваться. Даже после смерти Грюндлинга в 1731 г. король не оставил его в покое. Он не похоронил его по христианскому обычаю, а велел сунуть «горького пьяницу» в бочку с вином и закопать ее во дворе своего Потсдамского замка.
Сам Фридрих Вильгельм умер в 1740 г., свои последние годы посвятив перевоспитанию сына, однако тщетно. Фридрих II прославился не только как великий полководец, но и как самый образованный монарх своей эпохи. Он дружил с Вольтером, играл на флейте, писал стихи и даже симфонии. Придурковатый отец играл в солдатики, сын победоносно воевал. Кстати, великанский полк при Фридрихе Великом был расформирован. Его слишком неуклюжие в бою солдаты оказались легкими мишенями для противника.
