Продолжаем наш цикл статей , посвященный истории международного успеха французской диско-музыки в 70-х годах прошлого века. Ссылки на предыдущие статьи находятся в конце.
Преамбула
Многие знают, что своей независимостью и процветанием Соединённые Штаты Америки во многом обязаны Франции. Через два года после подписания Декларации о независимости, Франция заключила Франко -Американский союз, а в 1778 году и сразу же направила в Штаты своих "добровольцев". В 1781 франко-американская армия под командованием генерала Лафайета нанесла тяжелое поражение англичанам при Йорктауне, которое предрешило исход войны. А в 1803 году Наполеон продал за 15 млн.долларов Соединенным Штатам Французскую Луизиану - огромную территорию, от Мексиканского залива на юге до Земли Руперта на севере, и от реки Миссисипи на востоке до Скалистых Гор на западе. Общая площадь проданной территории в два раза превосходила размеры самих Соединённых Штатов на тот момент.
А в конце века двадцатого века, французы неожиданно сыграли огромную роль в продвижении гей-субкультуры в широкие массы, совершив маленькую революцию в общественном сознании.
Парни из Магриба
Анри Белоло (Henri Belolo) и Жак Морали (Jaсqous Morali) оба родились в марокканской Касабланке, хотя познакомятся друг с другом они только в Соединённых Штатах. Белоло проработал больше 15 лет во французской музыкальной индустрии: во Франции, родном Марокко, и снова во Франции. Он сделал достаточно успешную карьеру на лейбле Polydor, став одним из самых молодых его директоров. Когда Белоло заработал достаточно денег и что ещё важнее, обзавелся полезными связями, он решил заняться собственным бизнесом. В конце концов, в 1973 году он обосновался в США, открыв собственный лейбл Can't stop music.
Однако, судя по его собственным воспоминаниям, в поте лица он там особо не вкалывал, а в основном тусовался , заводил знакомства, стриг купоны с прав на кое-какую музыку, которыми владел лейбл, и ждал , когда подвернётся что нибудь интересное. Так продолжалось до тех пор, пока на пороге его конторы не появился молодой A/R скаут компании Polydor France Жак Морали.
О начале музыкальной карьеры Морали не очень любят писать в Википедиях, поскольку своему вхождению в французскую музыкальную тусовку Жак был обязан не своему таланту, а сексуальной ориентации. Начав свой путь в шоу-бизнесе продавцом в магазине грампластинок в парижском аэропорту "Орли", Жак познакомился в одном из первых парижских гей-клубов Fiacre с начинающим певцом Ерве Виларом.(Herve Vilard). У молодых людей (а они были очень молоды, им обоим не было и 20 лет) завязывается роман. И тут на Ерве Вилара неожиданно сваливается колоссальная популярность благодаря исполненному хиту “Capri C'est Fini”. У него заводятся кое-какие деньги, и он берет своего любовника на работу секретарем.
Жаку в это время приходится заниматься буквально всем - начиная от организации гастролей, заканчивая расстановкой света на сцене и подбором бэк-вокалистов. Однако, его личные отношения с Виларом начинают расстраиваться из-за стремительно развившейся у певца звёздной болезни. Но Морали уже успевает к тому времени покрутится в модной тусовке, поэтому, покинув Эрве Виллара, он быстро находит работу у друзей Эрве - других восходящих французских звёзд Мишель Торр и Кристофа. В 1967 году Морали и сам пытается запеть , и даже выпускает сорокопятку с песнями собственного сочинения.
Диск успеха не имел, и Морали решил, что певцом ему стать не суждено, однако, как сочинитель он может быть весьма хорош. Так, благодаря своим знакомствам, не имея никакого музыкального образования, Жак получает заказы на музыку от известного парижского варьете "Crazy Horse". В 1971 году Морали становиться A/R скаутом Polydor, параллельно продолжая писать музыку на заказ.
Первый американский успех
Однако, вернёмся в 1974 год. Анри Белоло рад был встретить земляка, но при этом оставался бизнесменом, поэтому на предложение Морали посотрудничать, пообещал помощь, если у Морали будут какие-то интересные идеи .
Морали вернулся в начале 1975, и не с пустыми руками. У него появилась идея сделать диско-версию песни « Aquarela do Brazil» из репертуара Кармен Миранды, бразильской певицы самбы, танцовщицы, бродвейской актрисы и кинозвезды. популярной с 1930-х до 1950-х годов.
Морали планировал записать ее в Лондоне (а мы уже из статьи про Серрона помним, что Лондон, а конкретно Trident Studios был европейской Меккой для записи актуальной танцевальной музыки), а потом запустить песню в диско-клубы на Лазурном побережье Франции.
Но Анри Белоло предложил другой план - ни в какой Лондон не ехать, а сделать все в Филадельфии, у его знакомых на студии Sigma Sound, куда они немедленно с Морали и вылетели..
Проект получил рабочее название The Ritchie Family , по имени аранжировщика студии Ричарда Роума.
Композиция "Brazil" с одноименного альбома 1975 год.
Готовую запись "Brazil" Белоло отвёз в Нью-Йорк и запустил на проверку в несколько клубов. Песня была встречена клабберами на ура, и Белоло понял, что он на верном пути. Дальше запись удалось подсунуть легендарному радио-диджею Фрэнки Крокеру (о котором мы также уже упоминали в статье о Серроне), и активная ротация на радио принесла шустрым французам первый крупный успех: "Brazil" достигла первого места в танцевальном чарте Billboard и 11-го места в общем чарте. Морали и Белоло решили закрепить удачный старт, и записали с группой материал на целый лонгплей, который вышел под названием самой удачной песни - Brazil в конце 1975 года. Первая половина альбома содержала, наряду с "Brazil", еще несколько ремейков песен 50-х годов , а вторая сторона была заполнена материалом, написанным самим Морали. Еще пара синглов с альбома также попала в активную ротацию, а сам альбом добрался до 53-го места в общем чарте Billboard и 26-го в чарте музыки соул.
Успех первого альбома позволил Жаку Морали бросить работу на Polydor и окончательно перебраться в Нью-Йорк. Проект Тне Ritchie Family стал для продюсерского дуэта первой курочкой, несущей золотые яички, и партнеры отнеслись к нему не как к однодневке, а достаточно серьезно. Уже в следующем году, продюсеры приняли решение превратить студийный проект в концертную группу: вокалистки, с которыми записывался первый альбом, были сессионными певицами, и выступать на сцене не собирались. В итоге, после двухнедельного кастинга, в 1976 году были подобраны три темнокожие девушки которые и стали для публики Семейкой Ричи : Кассандра Вуттен, Шерил Мэйсон-Джек , и Гвен Оливер, с которыми Белоло и Морали записали в течении двух лет еще три альбома.
Композиция "Тhe Best Disco in Town" со второго альбома группы Arabian Night 1976 года:
Композиция "Life is Music" с одноименного альбома 1977 года:
Композиция "Quiet Village" с альбома African Queens 1977 года:
Острее, еще острее!
Перебравшись в Штаты, Морали с головой окунулся в местную гей-клубную жизнь да ещё и своего партнера Белоло подсадил на это времяпрепровождение. Анри, в отличие от друга, был натуралом, но от походов в гей-бары и дискотеки не отказывался, поскольку, по его словам, именно там играли самую актуальную и интересную музыку в Нью-Йорке. Не даром, в 1979 году, во время чикагского погрома "Disco Sucks", одним из обвинений в адрес Диско было то , что это - "музыка негров , педиков и коммуняк". На счет последних я не очень уверен, но первые две категории действительно составляли "ядерную аудиторию" этого стиля, и именно в их среде обкатывались самые остромодные и актуальные музыкальные новинки.
Собственно, это обстоятельство и натолкнуло французских друзей на плодотворную идею - сделать продукт, специально ориентированный на гей-аудиторию. И если для Жака Морали это было велением сердца, то Анри Белоло видел в лицах нетрадиционной ориентации хороший коммерческий потенциал. Результатом этих размышлений стало создание легендарной диско-группы Village People (Деревенщины).
История основания этого выдающегося коллектива написана и напечатана в бесчисленном количестве статей и изданий, но несмотря на это, полна темных пятен. Существуют по меньшей мере две версии создания группы, которые несколько друг другу противоречат.
Версия первая - романтическая (от Анри Белоло).
Как-то вечерочком, друзья-партнеры решили в очередной раз развлечься и гуляли по Гринвич-Вилиджу ( богемный район в Нью-Йорке, излюбленное место проживания геев) в поисках подходящего заведения. Неожиданно, их обогнал молодой человек, одетый в костюм индейца. Он был хорош собой, и Морали устремился за ним вдогонку, волоча за собой коллегу.
Индеец зашел в ближайший клуб - он оказался в нем барменом и по совместительству–диджеем, и пока французы с ним знакомились в баре, нарисовался еще один костюмированный посетитель, одетый ковбоем. Тут на обоих продюсеров сошло озарение:
Вот как об этом рассказывал сам Анри Белоло:
"Морали повернулся ко мне и сказал: «О, Боже, ты думаешь, о том, о чем я думаю?» Я сказал: «Да, но только два парня-это будет водевиль», так что мы начали думать о мужских персонажах, к которым гей-сообщество будет неравнодушно. Итак, мы взяли листок бумаги и стали записывать:
"Ковбой, индеец, строитель, парень в коже, коп, морячок"
Потом Жак обратился к бармену : «Эй, ты, индеец, ты хочешь быть в группе?» Вот так Фелипе был первым, кто присоединился к нам."
Сам "индеец" - Фелипе Роуз ( Felipe Rose) так вспоминал об этой встрече
"Жак показал мне набросок того, что мне показалось группой, в которую были вовлечены я, ковбой, строитель и байкер. Он сказал: «Мы создадим группу вокруг тебя, дорогуша, и я сделаю тебя знаменитым». Я подумал: «О Боже. Иисус Христос, что он несет ?Какая дурацкая идея ! »
Через какое время в районной газете, где размещались вакансии для актеров и представителей творческих профессий, появилось странное, но интригующее объявление "Требуются Мужланы в усах , обязательно умеющие танцевать" ( в оригинале "Macho Types Wanted: Must Dance And Have A Moustache") и мелким текстом - какого рода мужланы, в каких костюмах, и т. п. Как вспоминал Белоло, кастинг проходил на каких-то задворках-складах в Гринвич-Виллидж, и собравшаяся там толпа ковбоев, строителей в касках и брутальных усачей в кожаных сбруях представляла собой весьма фантасмагоричное зрелище.
После того, как была набрана массовка, нужно было подумать и о таком важном элементе группы, как вокалист. Новый аранжировщик и оркестровый дирижер команды Хорас Отт порекомендовал своего знакомого - актёра и певца Виктора Уиллиса (Victor Willis), который в этот момент подвизался во второстепенной роли в бродвейском мюзикле The Wiz ( по произведению Э. Баума "Волшебник из страны ОЗ). Некоторая проблема с Виктором состояла в том , что по словам Белоло
"Он был абсолютным натуралом и ничего не знал о геях, кроме того, что они ему не нравились. Когда мы вкратце посвятили его в то , что хотим сделать, первыми его словами было: «Идите к черту». Пока он не услышал музыку..."
Версия вторая - прагматическая (от Виктора Уиллиса , фронтмена и хранителя традиций группы)
Когда в конце концов все права на использование названия и образов Village People оказались у Виктора Уиллиса , где и сейчас продолжают пребывать , он несколько скорректировал вышеизложенную историю.
Так, в частности, по его версии, он на самом деле появился в орбите компании Морали и Белоло еще до того, как окончательно оформилась идея о группе, в качестве бэк-вокалиста при работе над альбомом Ritchie Family Arabian Night. Собственно, он и спел все песни первого альбома еще до того, как была набрана группа. На момент проведения исторического кастинга ковбоев , строителей и байкеров, в группе было уже три постоянных члена: Виктор Уиллис, который взял на себя роль дорожного полицейского, индеец Фелипе Роуз и друг Виктора, Алекс Брили (Alex Briley) который изображал то солдата , то матроса. Другие роли тоже были заняты, и в этом составе группа уже сняла первое видео и выступила на телевидении, однако чем-то первый набор танцоров Морали не устроил, так что кастинг проводился уже на замещение.
В общем, схема была использована практически та же, что и с Ritchie Family –сначала студийный проект, потом– концертный состав.
Village People -1977
Первый альбом было решено сделать коротким, но концептуальным. В него должны были войти четыре песни, которые посвящены дорогим каждому гею местам в США: собственно Гринвич - Виллидж, в честь которого и была названа группа, Сан-Франциско и Голливуд, что в Лос-Анджелесе - места где были большие гей-комьюнити и Файр Айленд - один из островов рядом с Лонг Айлэндом Нью-Йорка, с идиллическими пейзажами и несколькими популярными летними гей-клубами. Тексты в песнях также были самого двусмысленного рода, поэтому перед французами встала задача найти достаточно отмороженный лэйбл, который не побоялся бы за свою репутацию, выпуская такую провокационную пластинку.
В это время, в 1977 году таким лэйблом в США был "Casablanca Records" из Лос-Анджелеса, который считался одним из самых динамичных и продвинутых, а в "конюшне" у него были такие модные на тот момент исполнители как Donna Summer, KISS и Parlament.
Анри Белоло с удовольствием вспоминал о том, как лихо заарканил директора и основателя компании Нила Богарта в первые же минуты разговора :
-А почему вы назвали компанию Касабланка ?
-Из-за фильма "Касабланка" . Моя настоящая фамилия Богарвиц , но в честь Хэмфри я стал Богартом, а компанию назвал "Касабланка"
-А вы в курсе что мы с моим партнером как раз родом из Касабланки?
На этом месте Богарт вызвал в переговорную всех сотрудников офиса - 45 человек , чтобы они полюбовались на настоящего человека из Касабланки. Лед был моментально сломан, и все вместе начали слушать привезённую запись, которая коллективом была признана годной. К тому же, сотрудники компании оценили то, что французы привезли уже совершенно готовый продукт, который не нуждался в доработке. Даже макет обложки был уже сделан, так что, можно было сразу начинать выпуск.
Впоследствии, Белоло вспоминал:
Это была самая отвязная компания в то время,
Кокаин туда привозили вместе с пиццей , и меня сначала это даже несколько напрягало ..Но дело они свое знали хорошо , и нам с ними определенно повезло.
Сами сотрудники Casablanca, в свою очередь вспоминая этот визит чудных французов, отмечали бросающуюся в глаза полную противоположность партнёров: взрывной, подвижный и постоянно громко говорящий Морали, и очень спокойный, внимательный и собранный Белоло.
Дебютный альбом группы, который так и назывался –"Village People", был выпущен в середине 1977 года, и показал неплохие результаты для новинки, хотя и не выдающиеся: 54 место в общем чарте Billboard, 36 место в разделе R&B. Также довольно удачно выстрелил сингл "San-Francisco".
( Как я уже упоминал, это самое первое видео-группы и состав здесь еще не канонический)
Впрочем, учитывая что альбом практически не звучал на радио, такой результат был довольно удачным. Также, нужно упомянуть, что альбом полностью ушел в саундтрек французского полнометражного гей-порнографического фильма New York Inferno. Из песни, как говорится, слова не выкинешь.
Что можно сказать об этом альбоме в музыкальном плане. Собственно, на нем Жак Морали продемонстрировал тот особый стиль, который будет оставаться неизменным у группы и дальше. Это кричащая избыточность, то что у нас раньше называлось купеческим шиком. В аранжировках были использованы все мощности эстрадно-симфонического оркестра: помимо традиционной для Диско струнной группы активно была задействована и духовая секция, включая флейту. Мало того, в отдельных местах можно услышать вибрафон, челесту и даже арфу!!! На всю эту красоту накладывался томный жирный вокал Виктора Уиллиса , а в бэках поет практически целый хор. Басовый барабан записан по последней моде, которую привёз в Штаты Серрон - выпячен и размашисто бьет в грудную клетку. Контрастом к этому великолепию выступает мелодическая составляющая. Она очень простенькая , временами даже уровня детской песенки, но иногда вдруг закручивается в довольно цеплючие хуки.
В музыкальной критике дурным тоном считается использовать кулинарные эпитеты и ассоциации, но я не могу удержаться: музыка Village People напоминает огромный торт с пышными кремовыми розочками, посыпанный цукатами, орехами и украшенный шоколадным зайцем.
Даже если вы раньше не слышали песни с этого альбома , то некоторые все равно покажутся вам знакомыми: альбом разобран на цитаты, так, например, отголоски "San-Francisco " можно услышать в "New York City Boys" у Pet Shop Boys , а кусочек мелодии из "In Hollywood" позаимствовали Army Of Lovers для песни "Sexual Revolution".
Для продвижения альбома Морали и Белоло решили использовать прямые продажи и реализовывали его непосредственно в гей-клубах через диджеев. По их словам, через этот канал удалось распродать около 100 тыс.пластинок. Однако, когда к выпуску готовился следующий альбом, схема дала сбой, и диджеи, неожиданно для бойких французов, отказались брать диски на реализацию, ссылаясь, дословно, на "не неэтичность эксплуатации геев" ..
По моему, сугубо личному мнению, проблема могла, на самом деле, возникнуть с хозяевами клубов. Не секрет, что еще с ревущих 20-х, подобные заведения либо через подставных лиц принадлежат гангстерам, либо ими плотно крышуются, поэтому не исключено, что к золотому музыкальному ручейку у них возникли вопросы такого рода , что схема стала бы после ответа на них гораздо менее прибыльной. В общем, с промоушеном надо было что-то менять. Вероятно, в этот момент и встал вопрос о настоящей концертной деятельности команды, а не просто демонстрации ягодиц в обтягивающих джинсах на сценах гей-клубов, поэтому и группа был обновлена более профессиональными участниками: Дэвидом Ходо (David Hodo)и Рэнди Джонсом ( Randy Jones), которые стали, соответственно, "строителем"и "ковбоем". Отдельно нужно упомянуть Гленна Хьюза (Glenn Hughes) - единственного участника группы, который на момент зачисления не был профессионально связан со сценой (он работал коллектором, и я думаю, что должники, при одном взгляде на него, начинали отдавать долги быстрее и охотнее). Однако, созданный им образ "КОЖАНА" был настолько впечатляющим, что продюсеры решили, что одно только его присутствие на сцене должно воодушевлять горячую публику.
Таким образом , к моменту официального выхода второго альбома был обретен золотой состав , с которым группа и войдет в историю Диско .