Дембельский альбом – это не банальный альбом с фотографиями. Им выступает рукотворная памятная книга о том, что парень был в армии. Притом такую вещь ещё и оформляют по-особому. Картонную обложку обтягивали офицерским сукном или бархатом. Окантовка была сделана из шелкового шнура. Достать такие материалы было трудно.
На обложке писали сроки службы, род войск и номер воинской части. На каждой странице были сделаны какие-то рисунки. Надписи вырезали из бархатной бумаги либо фольги. Основные снимки альбома клеили на специальные подкладки.
Дембеля редко делали свои альбомы самостоятельно. Обычно этим занимался «салабон», который умел рисовать и обладал каллиграфическим почерком. О том, каким будет альбом, тщательно обговаривалось заранее. Молодых, занятых такой работой, освобождали от нарядов. Их хорошо кормили и защищали от «черпаков». Каждый день контролировались все рабочие процессы.
Дембельский альбом составлялся по следующим правилам:
- На первой странице размещалась дембельская фотография в парадной форме, на которой были необходимые знаки отличия;
- Если была девушка, то на следующей странице помещалось её фото;
- Дальше вклеивали снимки в хронологическом порядке, от «черпака» до «деда».
- Перед главной фотографией часто размещали приказ о призыве на службу, на последней – о демобилизации.
- На страницах красиво были разбросаны всевозможные армейские афоризмы.
Командиры подразделений регулярно устраивали шмон в поисках дембельских альбомов. По уставу их нельзя было делать. Если в альбоме обнаруживали изображение, на которое попадал кусочек территории части или военная техника, то снимки отбирали. Дембеля огорчались, но недолго. Аналогичные фотографии со временем всё равно возвращались на прежнее место.
Когда я был дембелем, то делал всё тоже самое, что и другие: слушал музыку, забивал на утреннюю разминку, спал почти всегда, когда хотел. В общем, убивал время и ждал, когда поеду домой.