Квартирный вопрос в Советском Союзе стоял остро, и несколько дополнительных метров жилплощади в виде балкона использовались по максимуму. Застекление балконов в советских квартирах было редкой роскошью, но всё равно открытые всем ветрам балконы заполнялись хламом под завязку, перекрывая пожарные лестницы и угрожая выпасть на случайного прохожего. Постепенно эти залежи разъезжались – что на дачу, а что и сразу на помойку. И не боялись же оставлять этот пожароопасный склад, уезжая в командировку. Ведь окурки как летали, так и летают с верхних этажей.
В советское время счастливые обладатели балконов хранили на них и автомобильные запчасти, и велосипеды, и целые мотоциклы. Потом на этих же мотоциклах и ездили на священные шесть соток, увозя на них рассаду помидоров и огурцов, взращённую на балконе, и привозя обратно банки с дачными дарами, которые отправлялись всё на тот же балкон. К ним же и добавлялась ненужная и старая мебель. А при случае там же перебирался упрямый карбюратор. С балкона можно было свободно смотреть на ночное небо. Сейчас наша лоджия застеклена, но всё ещё можно отодвинуть пластиковый профиль и вспомнить былое, смотря на звёзды не сквозь стекло.
Не хватало жилого пространства в Советском Союзе, отсюда и привычка делать из балкона кладовку. Но и сейчас, заглядываю я на свой, теперь уже огромный балкон с застеклением, и думаю – зачем там стоит древний шкаф, и почему за его дверцами хранится такой же старый унитаз? Куда и кому пристроить запылившийся велотренажёр, кому отдать целые мешки вещей для ребёнка? И сколько же ещё пространства можно расчистить. Кстати, торчащие с балкона лыжи, словно антенны – привычная в Советском Союзе картина. Мои всё ещё хранятся в кладовке, как же выбросить такой антиквариат?
