(1992, США)
В 80-х Клинт Иствуд уже почти не снимался в вестернах, красноречиво намекая, как сильно ему натерла голову ковбойская шляпа. И все-таки что-то постоянно не давало ему покоя, свербило в мыслях, отвлекало от работы и лишало сна. Такое ощущение, будто старый ковбой привязал где-то с утра любимую лошадь, потом в суете дня про нее забыл, а к вечеру вспомнил, устыдился и забеспокоился: как она там несчастная? Дал ли ей кто-нибудь воды и овса или она так и стоит на привязи, страдая от голода и жажды?
Нечто подобное происходило и с вестернами 80-х, которые в отсутствии Клинта напоминали именно такую тоскующую на привязи, брошенную кобылку, пусть даже их продолжали снимать, и среди них попадались неплохие картины. Однако надо было сэру Иствуду все-таки что-то решать со своей не расседланной лошадью: или снова вскакивать на нее и мчаться навстречу ветру и приключениям, или отвязать, расседлать и отпустить - пускай пасется на воле, авось рано или поздно найдет себе нового хозяина.
Трезво оценив собственные силы, Клинт Иствуд покачал головой и выбрал вариант номер два. После чего совершил воистину красивый и благородный поступок: перед тем, как расстаться с четвероногой подругой, лихо проскакал на ней на прощанье по главной улице города под аплодисменты друзей, коллег и поклонников. Иными словами, пошел и снял своего "Непрощенного". Который хоть и не стал в итоге самым известным вестерном Клинта, зато по праву считается теперь лучшим вестерном конца 20 - начала 21 века. Что, естественно, не одни лишь громкие слова. Какой еще вестерн классического толка ("Танцующий с волками" в расчет не берем - он к этому жанру относится чисто формально) за последние лет 40 откусывал сразу четыре Оскара, включая главный? То-то и оно!
Впрочем, и здесь всё не так просто, как кажется. Классическим "Непрощенный" является по форме, но не по содержанию. За вроде бы традиционным противостоянием шерифа дикозападного городка и пришлых наемников-убийц стоит такая путанная и неоднозначная история, по сравнению с которой "мешанина" в доме Облонских прямо-таки образец порядка и взаимопонимания. В "Непрощенном" нашлось место почти всему спектру драматизма: от грустной иронии до настоящей трагедии, от беспощадной пальбы во всё, что движется, до актов гуманизма, и от полного равнодушия ко всему до жгучей ненависти опять же ко всему. Нет в этой истории только четкой лирической линии, а те, что имеются, либо остаются за кадром либо упрощены до банального визита в бордель.
Сам Иствуд тоже жестоко потоптался по своим привычным вестерн-образам. И сыграл настолько сложного и противоречивого героя, которому даже нельзя нормально по-человечески посочувствовать. Ведь если у вас есть совесть, она обязательно спросит: "Слышь, мужик, а ты уверен, что это справедливо, когда за грешки твоей пьяной молодости, за которые ты вдобавок уже рассчитался, по твою душу посылают человека с револьвером, чтобы он вышиб тебе мозги за то же самое?" Хороший вопрос! По-моему, да, это все-таки перебор. Ну а шериф городка (Джин Хэкмен), который показывает всем подозрительным наемным стрелкам кузькину мать - не убивает, а лишь бьет морды и дает понять, что им тут не рады, он прав или нет? С точки зрения подозрительного наемника - естественно, не прав. А если с точки зрения жителя городка, который выбрал этого шерифа следить за порядком?
Вот на таких противоречиях и выстроен сюжет "Непрощенного". Он всё время дезориентирует вас и заставляет усомниться, а правильным ли ребятам вы симпатизируете в здешнем конфликте. И даже когда конфликт будет исчерпан, сомнений у вас не поубавится. Из-за чего, собственно говоря, этот фильм по сию пору остается уникальным и по-своему гениальным.
***
В общем, "дембельский аккорд" Клинта Иствуда в жанре вестерн получился из ряда вон выходящим и запоминающимся. Также хорошо, что Клинт остался верен своим принципам и больше к вестернам не притрагивался. Потому что вряд ли ему удалось бы переплюнуть эту картину, а вот подмочить себе "ковбойскую" репутацию на ее фоне он запросто мог бы. Чего все-таки не случилось, и эпическая дикозападная глава в кинокарьере Иствуда завершилась самым красивым из всех возможных финалов. Как говорится, завидуйте и учитесь, ибо что еще нам, бесталанным, остается?