11 апреля 1970 года в 13 часов 13 минут по центральноамериканскому времени со стартовой площадки космического центра имени Кеннеди взмывает ввысь "Сатурн 5", унося к Луне тринадцатый по счёту космический корабль миссии "Аполлон". Три астронафта: командир - 42-летний Джеймс Артур Ловелл, пилот командного модуля — 38-летний Джон Леонард Суайгерт и пилот лунного модуля — 36-летний Фред Уоллес Хейз ещё не знают, что через три дня им предстоит стать героями самой драматичной истории из всех, что когда-либо происходили в космосе.
Сама же история началась за долго до полёта "Аполлона-13". 1965 год, НАСА активно ведёт работы по лунной программе. В силу колоссальных масштабов работ подрядчики НАСА нанимают субподрядчиков для изготовления различных различных узлов. Сервисным модулем "Аполлона" занимается компания "North American Aviation", баки готовит "Beech Aircraft". Топливные элементы выдают 28 вольт напряжения, соответственно в спецификации к баку указывается напряжение в 28 вольт. Но в процессе разработки сервисного модуля выясняется, что при подготовке к старту "Аполлон" будет получать электроэнергию от наземных генераторов стартового комплекса, которые имеют рабочее напряжение 65 вольт. В этой связи приходится переделывать спецификацию. Инженеры "Beech Aircraft" меняют оборудование кислородного бака, но забывают изменить под новое напряжение всего одну вещь - контакты термостата. Они предназначены для размыкания цепи нагревателя при необходимости. Контроль качества на всех уровнях - "Beech Aircraft", "North American Aviation" и NASA эту ошибку не замечает...
В 1968 году баки, изготовленные по этой спецификации, устанавливают в сервисный модуль будущего "Аполлона-10". Позднее принимается решение установить баки более новой модификации, а нынешние - модернизировать и поставить на другой модуль. При демонтаже баков рабочие забывают открутить один болт, и лебёдка, начавшая поднимать полку с баками, буксует и роняет баки обратно в стойку. Падение расценивается как ЧП, его документируют, проводят испытания бака и отправляют его на модернизацию. После модернизации эти баки попадают на сервисный модуль "Аполлона-13".
За две недели до старта производится тренировка предстартового отсчёта с заправкой корабля всеми рабочими жидкостями и переходом корабля на полётную атмосферу. После окончания испытания инженерам не удаётся опорожнить бак под номером два. Причину видят в неисправности сливного штуцера, повреждённого в злополучном падении двухлетней давности. К счастью, этот штуцер используется лишь однажды - на тренировке старта, то есть лететь можно и с неисправным штуцером, потому в НАСА принимают решение не переносить старт, согласуя это с астронавтом Джимом Ловеллом.
При включении нагревателя с наземным напряжением 65 вольт контакты термостата, рассчитанного на 28 вольт, привариваются в положении "включено", нагреватель теряет возможность выключаться.
Датчик температуры внутри бака, предназначенный для измерений в районе -207 градусов, имеет верхнюю границу в +27 градусов. Инженер, контролирующий работу, может получить только два параметра - "нагреватель включен" и "температура не выше +27 градусов". Как только контакт термостата замкнулся, включенный нагреватель быстро испарил кислород и, продолжая работать в пустом баке, нагрелся до +540 градусов. Где-то в огромном комплексе зданий стартовой площадки происходящее фиксирует самописец, но никто на такую "мелочь" внимание не обращает. Раскалившийся до +540 градусов нагреватель расплавляет тефлоновую изоляцию, и провода превращаются в детонатор.
Нештатный нагрев невозможно зафиксировать непосредственно - бак хорошо теплоизолирован, потому пожар в сервисном модуле не возникает, а нештатная температура держится до предстартовой заправки, когда новый жидкий кислород охладает внутренности бака...
...55 часов 54 минуты продолжается полёт "Аполлона-13". Очередное включение системы перемешивания баков (она включалась регулярно, чаще, чем раз в сутки) вызывает короткое замыкание в баке номер два. Загорается тефлоновая изоляция.
Резкое повышение давления срывает лист обшивки секции сервисного модуля.
Срыв крышки бака приводит к закрытию клапанов топливных элементов, через 3 минуты они отключаются. В добавок, нарушается герметичность трубопроводов бака кислорода. Через 130 минут командный модуль остаётся без воды и энергии, находясь в 320 000 километрах от Земли...
Продолжение следует.
Информация была взята из статьи в Live Journal.
