Они хозяйничали в его мастерской, а кошачью дверь Тёрнер соорудил из своего шедевра – сейчас он в коллекции галереи Тейт.
Этого спящего кота нарисовал Уильям Тёрнер – вероятно, самый знаменитый британский художник. Вы, конечно, знаете его картину «Последний рейс фрегата «Отважный»»: в фильме «Казино «Рояль»» ее обсуждает Джеймс Бонд, в 2020-м она будет напечатана на 20-фунтовой банкноте.
Тёрнер – великий: в первой половине XIX века он пишет картины, которые в ХХ веке назовут предвестниками импрессионизма, экспрессионизма и даже абстракционизма. Тёрнер – ужасный: он груб, нелюдим, вы бы не захотели с ним дружить. И вдруг – котики?!
Да, котики! И не только на рисунках. Но и гораздо позже – в жизни Тёрнера, в его галерее (у него было собственное выставочное пространство).
Вот отрывок из книги Питера Акройда «Тёрнер» (он и о кошках, и о том, что Тёрнер был … особенным):
- Новая галерея с помпой открылась в 1822 году. Она заняла второй этаж здания, рядом с мастерской Тёрнера; на первом этаже разместились гостиная и столовая, мало что выдававшие, кроме благосостояния хозяина... Сохранилось немало описаний галереи, и кто-то из первых посетителей вспоминал, что стены были цвета, который тогда именовали “индийским красным”, то бишь киновари, и что “то была самая хорошо освещенная галерея из всех, которые я видел, и эффект этот достигался самыми простыми средствами; из конца в конец комнаты под потолком была протянута рыбацкая сеть, на которой были разложены холсты тонкой ткани, а крыша была как в оранжерее. Таким образом свет направлялся ближе к картинам”.
Истории про тёрнеровскую галерею множились, создавая представление о чем-то среднем между пещерой Аладдина и замком Синей Бороды.
Но недолго она оставалась в своем первозданном виде. Когда в 1840-х туда в проливной лондонский дождь зашел некий художник, он обнаружил, что “весь пол заставлен старыми поддонами, тазами и блюдами, задача которых состояла в том, чтобы собирать дождевую воду, лившуюся сквозь разбитые стекла, щели и трещины”. У многих картин красочный слой потрескался и шелушился; другие употреблялись на то, чтобы придерживать дверь открытой или закрыть окно. Все они были пыльные, грязные и вообще в состоянии запустения.
Другого художника, Уильяма Лейтча, Тёрнер сам пригласил посетить галерею в свое отсутствие, что, надо полагать, являлось привилегией редкой. Лейтч сразу заметил, что у дома на Куин-Энн-стрит “заброшенный вид. Дверь была облезлая, почти без краски, а окна заросли грязью”. Когда ж он позвонил, “дверь приоткрылась совсем на чуть-чуть, и за ней оказалось создание ни на что не похожее. Это была женщина, с ног до головы закутанная в грязнобелую фланель, так что лица было почти не видно. Она не заговорила, поэтому я сам сказал ей, как меня зовут и что мистер Тёрнер разрешил мне посмотреть на его картины. Я дал ей свою визитную карточку и монету серебром, после чего она указала на лестницу и на дверь, к которой лестница вела, но не проронила ни слова и исчезла, захлопнув за собой дверь”.
То была Ханна Денби, дух-хранитель этого заброшенного места; лицо она прятала, поскольку страдала от какой-то изнуряющей и обезображивающей кожной хвори.
Когда Лейтч уселся на стул, чтобы лучше рассмотреть одно из полотен, он почувствовал вдруг, что что-то прикасается к его шее. Оказалось, это был кот, вскочивший на спинку стула! От неожиданности Лейтч резко вскочил, чем вспугнул еще четырех или пять кошек, которые уже вились у его ног. “В ужасе я бежал, – позже вспоминал Лейтч, – а обернувшись, увидел наверху котов, сверкавших на меня глазами, причем каждый из них, заметил я, был без хвоста”. Коты, разумеется, были породы “мэнкс”, бесхвостые по природе; про них поговаривают, что такие коты приносят в дом деньги: им требуется меньше времени, чтобы пройти в дверь, и они, следовательно, экономят тепло.
«…Картины употреблялись на то, чтобы придерживать дверь открытой или закрыть окно». Вот, например, об этой картине из собрания Тейт (см. репродукцию ниже), на сайте музея сообщается, что после смерти художника она была обнаружена с многочисленными повреждениями – вероятно, они появились потому, что в своём доме эту картину Тёрнер использовал в качестве кошачьей двери. (Для справки: самая дорогая картина Уильма Тёрнера - «Вид на Рим с холма Авентин» - в 2014 году была продана с аукциона Сотби за $47,4 млн).
Немного теории. Тёрнер, конечно, никакой не импрессионист и не абстракционист. Он писал свои картины в мастерской (в отличие от импрессионистов, которые ловили свето-воздушные эффекты прямо на природе), но сначала наблюдал за стихиями в природе (в отличие от экспрессионистов и особенно абстракционистов, которые обычно выплескивали на холст собственный внутренний мир). Тёрнер не выходил из дома без блокнота для зарисовок, так что в нем были не только котики, но также: пожары, восходы, закаты, бури, штормы, приливы и отливы – его интересовали самые эффектные, драматичные состояния природы, а это верный признак того, что Тёрнер был представителем романтизма в живописи. А его картины не были похожи ни на что из того, что писали в его время, потому что у Тёрнера был особенный взгляд. Представьте себе, вот эту снежную бурю, этот пожар и этот мчащийся поезд Тёрнер сначала увидел (как спящего котика), а потом написал.
Больше котиков - в Telegram-канале "Арт с котом". Присоединяйтесь!
