Книжные клише как кладовая идей
В старинных книгах, которые были когда-то популярными, интересен не только сам по себе сюжет, не только герои или язык писателя. Популярная литература всегда содержит набор клише, застывших идей, которые становятся заметными, а порой и смешными по прошествии времени. Такие застывшие идеи всегда живут в глубинах общественного сознания, как живут в нем народные пословицы, в которых, несмотря на всю банальность и общеизвестность, заключены важнейшие и очень точные послания.
Об издании повести
«Коралловый остров. Сказка Тихого океана». Р. М. Баллантайна – это не просто приключенческая повесть, но идеологический документ, ключевой текст, отображающий колониальные идеи Британской империи. Как и многие другие английские романы середины XIX века, она рассказывает об экзотической жизни примитивных племен ради того, чтобы укрепить незыблемые ценности империи и утвердить превосходство белого человека. Нетолерантно, правда?
Повесть поступила в продажу в конце 1857 года и с тех пор не покидала прилавков книжных магазинов не только в Англии, но и в других странах Европы. В ней впервые в приключенческой литературе главными героями становятся мальчики. Впоследствии она обрела славу классической и породила бесчисленное количество подражаний. В 1861 году Баллантайн написал ее продолжение – повесть «Охотники на горилл» с теми же героями. «Коралловый остров» вдохновил Роберта Стивенсона на создание «Острова сокровищ». Можно найти отголоски этого влияния в «Питере Пене» Дж. Барри. В знаменитом романе «Повелитель мух» Уильям Голдинг пародирует Баллантайна; уже ради этого стоит почитать «Сказку Тихого океана».
Кто такой этот Баллантайн?
Баллантайн родился и вырос в Эдинбурге, он был младшим сыном в семье из десяти детей, образование получил домашнее, недолго поучился в Эдинбургской академии и в возрасте 16 лет отправился на заработки в Канаду. Он провел пять лет в торговой фирме «Гудзонс бей компани», покупая пушнину у местных индейцев. В 1847 году он вернулся в Шотландию и устроился работать в книжное издательство, а через некоторое время стал его совладельцем.
Канадский опыт лег в основу его первого романа «Молодые торговцы мехом». После успеха первой книги он начал издавать приключенческие рассказы и повести для юношества, которые принесли ему всемирную известность. За сорок лет своей писательской карьеры он издал более ста книг.
Коротко о сюжете (спойлер на спойлере)
Трое юных друзей выживают во время кораблекрушения и попадают на пустынный остров в южной части Тихого океана. Повествование идет от лица Ральфа Ровера, который через много лет вспоминает о приключениях, пережитых вместе с друзьями.
Первая часть повести – это робинзонада: в ней рассказано о выживании героев в дикой природе, о том, что они ели и пили, как одевались, где жили и как обеспечивали себя всем необходимым. Вторая часть насыщена драматическими событиями: столкновение с пиратами, борьба между дикими племенами, в которую оказываются втянуты герои, а также христианизация туземцев британскими миссионерами.
Вначале у мальчиков идиллическая жизнь, они не испытывают голода, строят лодку с помощью подручных средств. Первый контакт с другими людьми у них происходит только через несколько месяцев. Они видят погоню: одно каноэ, полное дикарей, гонится за другим. Полинезийцы высаживаются на берег и вступают в бой между собой. Победившая группа берет пленных и на глазах у мальчиков съедает одного из побежденных. Увидев, что дикари собираются сделать то же самое с плененной женщиной, мальчики вмешиваются и спасают ее. Она оказывается женой вождя Тараро, который благодарит спасителей и воздает им почести.
Вскоре на остров являются британские пираты, которые занимаются продажей сандалового дерева. Двое мальчиков успевают скрыться в пещере, но пираты хватают Ральфа и уводят его на борт пиратской шхуны. С одним из членов экипажа, Кровавым Биллом, у мальчика завязывается дружба. Ральф наблюдает пиратские будни и повседневные развлечения дикарей – он своими глазами видит насилие, каннибализм, жертвоприношения детей. В конце концов туземцы нападают на пиратов, и после этого в живых из всей команды остаются только Ральф и смертельно раненый Билл, который напоследок раскаивается в своей беспутной жизни. Мальчик в одиночку садится в шлюпку и возвращается на Коралловый остров к друзьям.
Втроем они отправляются на остров Манго, где часть туземцев уже обратилась в христианство. Там они снова встречают вождя Тараро и узнают, что его дочь Аватея пытается стать христианкой против воли отца. Чтобы помочь ей, мальчики берутся перевезти ее на соседний остров, но по пути Тараро настигает их и захватывает в плен. Через месяц он сам выпускает узников, потому что, послушав миссионера, сам решает принять христианство. Идолов острова Манго сжигают на костре, а наши герои, повзрослевшие и мудрые, возвращаются домой в Англию.
О лоне природы, кокосах и Жан-Жаке Руссо
На вкус современного читателя повесть Баллантайна может показаться перегруженной описаниями флоры и фауны. Но эти страницы были призваны придать повествованию более реалистичный характер. Кроме того, местами тон писателя становится излишне назидательным. Недостатки текста компенсируются действительно захватывающим сюжетом.
На островах Тихого океана писатель никогда не бывал, и в «Коралловом острове» это легко заметить. Он не жалеет красок, чтобы пощекотать нервы юной аудитории. Он завирается не только в географии, но и в ботанике, описывая кокосы как мягкие и легко открывающиеся плоды. Фактический материал о флоре и фауне островов Фиджи Баллантайн нескромно заимствовал из повести Джеймса Боумана «Родной остров», а картины быта – из миссионерских записок Джона Уильямса.
Важное место в «Коралловом острове» занимают идеи Жан-Жака Руссо о естественном воспитании юношества на лоне природы, без принуждения и школьной муштры. Главные темы – облагораживающее влияние христианства, правильность иерархического устройства общества, превосходство цивилизованных европейцев над туземцами.
Во всем виноват «Робинзон»
Старый добрый миф о жестоких, грубых дикарях, которые нуждаются в помощи цивилизаторов, в английской культуре родился с легкой руки Даниеля Дефо. Его «Робинзон Крузо» считается прототипом современного реалистического романа. История Дефо сыграла решающую роль в конструировании мифа об «инаковости» дикарей и появилась именно в тот момент, когда того требовала колониальная политика империи. Отталкивающий образ бесчеловечных, жестоких каннибалов позволил Крузо оправдывать их физическое уничтожение и необходимость покорения.
Отношение Дефо к каннибалам пронизано противоречиями.
Несмотря на то что между Крузо и Пятницей в повести царит полная идиллия, разница между цивилизацией и дикостью в этой книге порой теряется: «Я не сообразил тогда, что если даже и перебью всех приехавших ко мне дикарей (положим, их будет десять или двенадцать человек), то на другой день, или через неделю, или, может быть, через месяц мне придется иметь дело с новыми дикарями. А там опять с новыми, и так без конца, пока я сам не превращусь в такого же ужасного убийцу, как и эти несчастные, пожирающие своих собратьев», – говорит Робинзон.
Кроме того, физически и нравственно дикари превосходят Робинзона Крузо: Пятница прекрасен телом, предан другу, искренне привязан к отцу, в то время как Робинзон подвержен приступам отчаяния, гнева и необоснованным подозрениям по отношению к Пятнице. А когда дикарь «излечивается от жажды человеческой крови» и обращается к христианской вере, то он и по своим моральным качествам превосходит самого Крузо.
Почему аборигены съели Кука
В «Коралловом острове» клише о дикарях, которые варят пойманного пленника в кипящем котле, используется широко и со вкусом. Погасший было интерес к каннибализму был подогрет в обществе изучением южной части Тихого океана. Длительное освоение этих территорий привело к войне британцев и племен маори в 1864–1872 годы и завершилось включением островов Фиджи в состав Британской империи в 1874 году. Вот почему в середине XIX века маори Новой Зеландии и Фиджи в художественной литературе заменяют символических дикарей Даниэля Дефо с Карибских островов.
Уже в 1850-е годы, на пике могущества Британской империи, отношение к английской экспансии постепенно начало изменяться от твердой убежденности в правильности колониальной политики к первым сомнениям и неуверенности в ней. Повесть «Коралловый остров» – хрестоматийный пример упрощенного представления о первобытной дикости. Но в то же время в ней заключено внутреннее противоречие – с одной стороны, в ней повторяется миф о диком варварстве туземцев, с другой стороны, – белые люди проявляют себя в книге не менее кровожадными и жестокими. Между первыми и вторыми стираются все различия, и в бравурные рассуждения о превосходстве колонизаторов невольно вплетаются тревожные ноты. Сама человеческая природа противоречит убеждениям Баллантайна, потому что она оказывается несовершенной вне зависимости от расы и места рождения.
Зачем читать?
Итак, столкновение дикости и цивилизации, победное шествие британского империализма, насаждающего христианство среди примитивных народов – вот основная мысль повести. Книга воплощает имперские чаяния Британии в пору ее наивысшего расцвета, наивные идеи о превосходстве западной цивилизации. Прочитать ее стоит не только для того, чтобы узнать о захватывающих приключениях героев, но чтобы увидеть истинное лицо колониализма, который любит рядиться в разные симпатичные маски. Детям и взрослым такой экскурс в мир идеологии будет не просто полезным, а необходимым. Сам автор вряд ли подозревал, что его повесть получит такой дополнительный эффект через 150 лет. В западном обществе сейчас много говорят о толерантности, но на самом деле идея «очеловечивания туземца» никуда не делась из коллективного бессознательного, она живет и воздействует на многие события глобальной политики, а значит, на каждого из нас.