Алтайский горный регион Центральной Азии-труднопроходимое и труднодоступное место. Прямо в центре континентального массива он образует перекресток между казахскими степями, снежными лесами Сибири и засушливыми равнинами Монголии. Это ландшафт из гранита, вытесненный годичным столкновением индийской тектонической плиты с Азией, а затем вырезанный в течение миллионов лет потоками таяния снега. Здесь бродят Сибирский Козерог, кабарга, питающийся лишайниковыми породами и бурые медведи, которые весной следуют за отступающими снежными полями.
Это одно из самых отдаленных мест на земле, мало доступное из-за дорог, но его жизнь обычно нарушается самым драматическим образом. Потому что Алтайский край находится прямо под основной траекторией полета старейшего, крупнейшего и самого загруженного космодрома в мире-космодрома Байконур. Обломки от каждого запуска ракеты падают на эти отдаленные холмы, и жители региона вынуждены зарабатывать себе на жизнь среди падающих обрывков.
Что происходит сверху…
Космодром Байконур, построенный в 1955 году на лугах Южного Казахстана, был стартовой площадкой для многих исторических миссий. Здесь был запущен первый искусственный спутник Земли "Спутник-1", а в 1961 году с Байконура состоялся полет Юрия Гагарина, первого человека в космосе. Сегодня здесь проводятся космические полеты со всего мира, в том числе ежемесячные коммерческие, научные и военные запуски. С момента выхода из программы американских шаттлов российские капсулы "Союз", запущенные с Байконура, также стали единственным оставшимся спасательным кругом для пополнения запасов и повторного пилотирования Международной космической станции (МКС). В период с 2006 по 2018 год NASA заплатило российскому космическому агентству Роскосмос около $ 3,4 млрд долларов США за переправку астронавтов на станцию.
Все это движение создает огромное количество мусора по коридору траекторий полета ракет. Для вывода 6,3-тонного спутника на геостационарную орбиту необходима 4-ступенчатая Российская ракета "Протон" массой почти 700 тонн. По мере того, как ракета уходит на северо-восточный путь полета, ракеты-носители отрываются от корабля в 3 этапа и падают обратно на Землю. В то время как ракеты, запущенные из космического центра Кеннеди во Флориде, способны относительно безвредно сбрасывать свои ускорители в Атлантический океан, Байконур находится так далеко от океана, насколько это возможно. Это означает, что сброшенные ступени российских ракет падают обратно на сушу. Первый этап обычно проходит в пределах 90 километров от стартовой площадки, но второй этап пролетает на целых 14 минут больше, и приземляется с потенциально разрушительным воздействием на расстоянии 1000 км на Алтае.
По оценкам российских СМИ, с начала 1950-х годов в регионе обрушилось более 2500 тонн космического мусора, некоторые сегменты достигают 10 метров в длину. В советское время СССР прилагал большие усилия для восстановления ракет-носителей "Байконур", частично из-за опасений утечки секретов, связанных с космической программой. Однако после распада Советского Союза эти обломки космического мусора все чаще оставались ржаветь на пастбищах Казахстана и в горах Алтая.
Пуски стали привычным зрелищем для тех, кто живет под траектории полета. Осколки падающих обломков выглядят "как разъяренный красный глаз в ночи", говорит один житель. Затем раздается сильный громоподобный звук, и” маленькое землетрясение " сотрясает землю. Роскосмос обозначает узкую полосу земли по всему региону, на которую должны упасть ступени ракеты. Жители в этой зоне получают уведомление о запуске за 24 часа, чтобы добраться до безопасности, и только за пределами этой зоны люди могут требовать компенсации за ущерб. Однако инциденты за пределами зоны далеко не редкость. В 2008 году обломки размером 4,5 м даже приземлились в деревне, где чуть не попали в дом. Мусор падает даже тогда, когда запуски идут по плану; неудачи могут иметь гораздо более серьезные последствия. В 2011 году беспилотная капсула "Прогресс 44" на ракете "Союз-у" была направлена на МКС, когда она потерпела неудачу в первые 5 минут своего полета. Ракета упала обратно на Землю, все еще с полными баками топлива, и попала в горы Алтая. В результате взрыва были выбиты стекла на расстоянии до 100 км, хотя никто не пострадал.
Реальная жизнь
В то время как многие жители опасаются ежемесячных запусков ракет, другие видят в этом уникальную возможность. Находчивые торговцы металлоломом ждут объявления о запуске ракет, а затем наблюдают за небом в бинокль. Они отслеживают падение обломков и выезжают на джипах и даже на лошадях к местам крушения. С минимальным защитным снаряжением за исключением сварочных маск, они используют паяльники для того чтобы извлекать обломки из ценных металлов, сплавов титана и алюминия, так же, как других полезных компонентов, таких как медная проволка. Посетители региона сообщили, что видели крыши курятников и сараев, построенных с ракетными частями, с оригинальные знаками протона. Из обломков ракетных корпусов построены даже сельскохозяйственные орудия и сани для детей.
Это опасная работа для торговцев металлоломом. Части ракет часто все еще горят, когда они прибывают, выщелачивая ядовитые пары и разжигая лесные пожары в сухих степях. Тем не менее нестабильная экономическая ситуация в регионе означает, что дополнительный источник дохода является незаменимым. Здесь целая индустрия возникла вокруг отходов богатейших стран мира, когда с неба периодически идут "дожди".
Однако тенденция жителей возвращать части ракет в свои деревни представляет серьезную опасность. Ракетное топливо, особенно такого рода, используемое российскими и китайскими ракетами, содержит высокотоксичные компоненты, а выброшенные секции ракет могут иметь до 10% оставшегося топлива, когда они падают обратно на Землю. Из них наиболее опасным является гептил, который чрезвычайно токсичен и связан с раком и врожденными дефектами. В 2008 году фермер из Алтайского края подал иск о компенсации, когда четыре его лошади погибли после того, как токсичные вещества из обломков ракет, предположительно, просочились в почву их пастбищ.
Жители Алтая сильно зависят от земли, выращивая сельскохозяйственные культуры, выращивая скот и добывая кедровые орехи в девственных снежных лесах Сибирского кедра. Врачи в регионе обвиняют растущие проблемы со здоровьем в распространении космического мусора, падающего на землю, и токсичных соединений, которые попадают в пищу и воду. В 2005 году исследование природы показало, что у детей в пострадавших районах в два раза выше вероятность развития эндокринных и кровяных расстройств, причем показатели всех других заболеваний также заметно выше. В некоторых деревнях практически каждый ребенок рождается с желтухой. Один фермер даже рассказывал о том, как Сибирский олень бродил по снежным лесам, ослепленный ядохимикатами.
