Когда Герман по прозвищу Сарацин, брат Тевтонского ордена, доблестный воин и прилежный монах, выезжал из Кёнигсбергского замка на битву с язычниками, ему явилась Пресвятая Дева Мария.
- Герман, я приглашаю тебя на пир сына Своего, - сказала она.
Рыцарь вздрогнул. Он хоть и был истым католиком, но понимал: ничего хорошего подобные слова не предвещают. Так и случилось.
Через неделю или две, сейчас доподлинно это неизвестно, Герман Сарацин лежал, раскинув руки, на сырой балтийской равнине и сквозь пробитый шлем, бурля, вытекала густая кровь. Уходила из него вместе с остатками жизни.
13 июля 1260 года рыцари Тевтонского ордена потерпели одно из самых жестоких поражений в своей истории. Случилось это возле озера Дурбе в Курляндии, и противниками крестоносцев выступили язычники из литовского племени жемайтов. Погибло тогда множество немцев и их союзников, в том числе полторы сотни орденских братьев. Потери громадные! Для сравнения: в Ледовом побоище орден лишился не больше трех десятков рыцарей.
Кость в горле по имени Жмудь
Жемайтия (или Жмудь) - историческая область на северо-западе современной Литвы и юго-западе Латвии. На протяжении десятилетий эта территория была для немцев, как кость в горле. Из-за маленькой, но гордой Жмуди, точнее, из-за населявших ее свободолюбивых и дерзких племен Тевтонский орден не мог объединить свои владения на севере и на юге - Ливонию и Пруссию. Немцы не раз и не два терпели поражения от жемайтов, в основном в небольших стычках, а однажды - в крупном сражении. В этой битве, случившейся в сентябре 1236 года возле местечка Сауле, можно сказать, сгорел без остатка передовой форпост германской экспансии в Прибалтике - Орден меченосцев (остатки его влились в орден Тевтонский, образовав Ливонское ландмейстерство).
Мемельский коридор
Словом, у немцев к жемайтам были основательные претензии. Завершив в 1256 году покорение Пруссии, верхушка Тевтонского ордена решила, что пришла пора объединять владения вдоль Балтийского моря. Немцы помирились с литовским князем Миндовгом и тот отдал им Жемайтию на откуп (на самом деле ее нужно было еще завоевать). Еще раньше в точке пересечения Пруссии, Курляндии и Жемайтии орден построил замок Мемельсбург, или Мемель (современная Клайпеда). Жемайтам это не понравилось, они попытались замок взять, но безуспешно. А орден продолжил методично прорубать "мемельский коридор", чтобы соединить Пруссию и Ливонию, и в конце 1250-х годов построил еще несколько замков на землях куршей и жемайтов. Один из них - Георгенбург. Язычники и его попытались захватить, даже возвели напротив свое собственное укрепление, так называемый "контрзамок", однако все попытки заканчивались безрезультатно.
Орден собирает рать
В какой-то момент магистр Ливонского ордена Бурхард фон Хорнхаузен решает, что пора с язычниками кончать, что нужно нанести им один могучий удар - отбросить от Георгенбурга, а затем захватить и Курляндию, и Жемайтию. Сказано - сделано! В июне 1260 года в Мемеле собирается внушительная рать: ливонские рыцари во главе с Хорнхаузеном, датские рыцари из северной Эстонии, тевтонские братья под командованием маршала Пруссии Генриха Ботеля с прусской пехотой и несколькими десятками рыцарей из Германии. Были также и вспомогательные контингенты из куршей, ливов и эстов. Из Мемеля орденское войско двинулось на северо-восток, и 13 июля недалеко от озера Дурбе столкнулось с 4-тысячной ратью жемайтов, которые, как оказалось, вовсе не прочь помериться силушкой.
Размолвки перед битвой
Небольшое численное превосходство было на стороне язычников, но немцы рассчитывали на свою великолепную тяжелую конницу. Правда, перед боем возникла заминка. Даже две. Вначале один из помезанских баронов по имени Матто предложил всем рыцарям, в том числе и орденским братьям, спешиться - чтобы не было соблазна убежать во время битвы. Братья согласились, однако датские рыцари из замка Ревель сказали решительное "нет": доспехи у нас, мол, такие тяжелые, что без лошади никак.
И ведь это сказали потомки Рагнара Лодброка, потомки легендарных датских викингов, которые Англию покорили! И лошади им для этого не понадобились.
Впрочем, это была не главная проблема. Подали голос курши - они потребовали в случае победы вернуть им их жен и детей, ранее захваченных жемайтами. Орденские братья опять не возражали, датские рыцари на этот раз тоже, но в оппозицию куршам тут же встали другие союзники тевтонцев: пруссы и эсты. По их мнению, всё, что захвачено на поле боя, - военная добыча, и делить ее нужно поровну.
"И тогда курши, - пишет хронист Петр из Дусбурга, - затаили великую обиду".
Предательство куршей
Эта обида дорого обошлась тевтонским рыцарям. Она напрямую повлияла на исход битвы. Рыцари и их союзники сражались очень упорно (вероятно, все-таки в пешем строю, хотя мы точно не знаем), особенно же отличились пруссы, которыми командовал один из нобилей Склодо из Кведнау. И чаша весов долго не могла склониться ни в одну сторону. Но какой-то момент курши, находившиеся в арьергарде орденского войска, решили, что пришло время мести: они развернулись и бросились бежать. А некоторые из них и вовсе обратили оружие против немцев и пруссов, ударив с тыла. Увидев такой поворот, жемайты усилили натиск, и вскоре победа была у них в руках. Орденское войско было полностью окружено, и язычникам уже ничего не мешало начать резню. Они ее и начали, убив большое число рыцарей и еще большее - оруженосцев и пехотинцев из Пруссии. Погибли в этом бою и Бурхард фон Хорнхаузен, и Генрих Ботель. А тот из орденских братьев, кто выжил и попал в плен, позавидовал мертвым: пленных жемайты сразу вели на костер.
"И там завязалась такая ужасная и жестокая битва, что с обеих сторон пало множество воинов и они оставались лежать мертвыми. Жестокие лишения братьев затянулись надолго, пока не одолели христиан, как и было предопределено Богом. Язычники одержали победу, а братья были побеждены, так как мощь их войска уменьшилась и они ослабли".
Николай фон Ерошин. Хроника земли Прусской.
Что дальше?
Битва при Дурбе имела большие последствия. Во-первых, орден надолго отказался от покорения Жемайтии и соседних земель (замок Георгенбург был взят язычниками через несколько дней после сражения). Во-вторых, узнав о катастрофе при Дурбе, подняли голову покоренные недавно пруссы. Они начали крупное восстание в Самбии, Натангии, Вармии и прочих областях. Это восстание продолжалось пятнадцать лет и вошло в историю как Второе вероотступничество пруссов.
