У каждого писателя тяга к изучению мастерства просыпается в разное время. Большинство сходится на том, что начинать с теории - вредно. Начинать все-таки стоит с единственного действия, которое делает писателя писателем - с создания текста. И обязательно - завершения этого текста, каким бы наивным и ученическим он ни был. И лишь потом - может быть, несколько текстов спустя - наступает время обращаться к пособиям по литмастерству.
Еще недавно - я застала это время, когда сама отчаянно искала, что почитать - таких книг почти не было. Стивен Кинг, Эльвира Барякина, Юрий Никитин и чуть позже Фрай - вот и все, что мог найти на полках или в Интернете упорный неофит. Из всего "многообразия" только книга Барякиной рассказывала обо всех стадиях работы над текстом, включая написание синопсиса, аннотации и письма издателю - но ее объема (весьма небольшого) категорически не хватало.
С тех пор ситуация сильно улучшилась - теперь уже в книжных магазинах целые полки выделяются только под книги по литмастерству (впервые увидела такую в книжном магазине "Москва" на Тверской), в интернете рекламируют десятки курсов, вебинаров и интенсивов, издатели и авторы щедро делятся в блогах опытом и мыслями. Но с другой стороны среди книг все еще наблюдается сильный перекос в сторону переводной литературы, и именно поэтому я стараюсь не пропускать новинок, которые публикуют русскоязычные авторы.
Разумеется, пройти мимо книги от автора, наверное, самого популярного канала для писателей в Телеграме (русскоязычном), я не могла. Журналист Егор Аполлонов за год довел число подписчиков канала "Хемингуэй позвонит" до 10 тыс., регулярно публикуя интервью с современными русскими писателями, лайфхаки, полезные статьи и просто цитаты. О книге сразу после выхода (пока она существует только в электронном виде, заказать можно через сайт) тепло отозвались авторы с других каналов - но и без них было ясно, что книга стоит прочтения.
Читала книгу вне очереди, и отзыв тоже внеочередной.
Книга Егора состоит из двух частей, вторая (сборник всех его интервью с писателями) чуть больше первой (собственно, теория). Первая часть условно разделена на акты (по принципу трехактной структуры, на основе которой строится большинство художественных произведений), а они, в свою очередь, на тематические главы - "Что такое мелодрама?", "Как продать роман?" и т.д.
Каждую тему Егор разбирает очень подробно, приводя многочисленные цитаты живых и давно ушедших писателей. С цитаты начинается и сама книга; вместо того, что рассказывать о своем прошлом или искать метафизические причины рождения данной книги, автор с первой строки погружает читателя в самую суть через текст великого американского прозаика Уильяма Фолкнера. Цитата довольно большая (полторы страницы в моей читалке), и выбрана так - намеренно или случайно - что одновременно несет несколько посылов, которые отчасти конфликтуют друг с другом.
"Настоящий автор всегда недоволен тем, что он делает. Его работа всегда недостаточно хороша. Мечтайте, цельтесь выше, ставьте невыполнимые цели. И достигайте их. А потом ставьте новые цели."
Замечательное начало для подобной книги! Блестящие слова. Писательство (да и любая другая творческая деятельность) - это всегда стремление к совершенству. Результат никогда не бывает идеален; он может казаться таковым на краткий миг, но уже на следующий день, перечитывая текст, автор хватается за ручку или клавиатуру в стремлении все перечеркнуть и исправить. Многие писатели стараются не открывать уже опубликованных книг (например, Джоан Роулинг признавалась, что лишь недавно смогла открыть первый том Гарри Поттера).
Но в том же предисловии чуть дальше мы видим следующий текст:
"Молодой писатель должен быть дураком, если он гонится за теорией. Учитесь на собственных ошибках: люди только так и учатся. Первоклассный автор считает, что никто не хорош настолько, чтобы давать ему советы."
По-хорошему, на этом месте книгу надо закрывать - но мы продолжаем читать, потому что все-таки автор цитаты Фолкнер, а не Аполлонов. Отрывок датируется 1956 годом, и тогда действительно даже в Америке было не так много литературы по литмастерству, как теперь - но совершенно точно существовали редакторы. Блестящие люди, к мнению которых прислушивались Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Эрнест Хэмингуэй. Прислушивались, исправляли и благодарили - а вовсе не считали, что "никто не хорош настолько, чтобы давать ему советы". Гоняться за теорией - это не значит быть дураком. Это значит расти над собой, стремиться к тому, чтобы писать лучше. Если просто переписывать свой же текст миллион раз - текст лучше не станет, ему требуется переосмысление (и чужие мысли могут подтолкнуть к этому ничуть не хуже, чем свои собственные).
Где-то на 80% первая часть книги Егора состоит из цитат. Цитаты подобраны строго по темам, и охват тем на самом деле претендует на всеохватность. Вы найдете все: от замысла, идеи, первого черновика - до синопсиса, самиздата и маркетинга. Не довольствуясь только этапами работы, Егор уделяет достаточно места сценам, диалогам, героям, а также писательскому блоку, планированию и интуитивному письму. Мне сложно назвать аспект, который он не затронул бы.
Другое дело, что мнения самого автора читатель так и не узнает. Как не узнает и его собственного опыта, его пути, мыслей и чувств. Тот текст, который не является цитатой, по сути представляет собой лишь связующие абзацы между ними. Иногда вводные. Иногда ободряющие. Перед нами в некотором роде хрестоматия (если уж не брать громкое слово Энциклопедия). Хрестоматийный подход хорош тем, что затрагивает все сферы, как я отметила выше - но при этом ни в кое случае не направлен на то, чтобы донести до читателя некую идею.
Поэтому в книге Егора замечательные цитаты из писем Стейнбека о первом черновике ("Никогда не переписывайте, пока не закончите") соседствуют с пьяным угаром Чарльза Буковски, который в открытую советует читателям плевать на форму. Для матерого автора - это всего лишь одно из тысячи мнений, для начинающего - повод для сомнений и неуверенности.
Но есть в первой части и несколько глав, которые я откровенно считаю лучшими в книге - и очень редкими для пособий по литмастерству вообще. В первую очередь это раздел "Ответы на вопросы".
Да-да, не удивляйтесь - весьма редкая и ценная вещь в нашем деле. И чем серьезнее книга, особенно если автор продвигает какой-то метод, рассказывает о структуре или арке персонажа, тем - очевидно! - больше вопросов возникает у читателей по ходу прочтения. Вот только ответы им взять негде - либо идти спрашивать у других, либо набивать шишки самостоятельно. Поэтому я аплодирую Егору за эти главы - они замечательные. Там нет ни одного надуманного, лишнего вопроса, ни одного такого, каким бы я сама не задавалась когда-либо - или не слышала от коллег по ремеслу. Ниже - пример ответа на вопрос:
"Стоит ли продолжать мучения, если уже в тот же день (или на следующий) все написанное кажется недостойным бумаги?
Пишите, если не можете не писать. Если можете не писать — не пишите. Самокритика — ценное качество для пишущего человека. Писателя ведут внутренние демоны, а желание критически отзываться о собственном труде — естественная реакция на написанное. Излишняя самоуверенность: первый признак графомана. Не забывайте, что по словам Эрнеста Миллера Хемингуэя, «первый черновик всегда дерьмо». Любой написанный текст нуждается в доработке.
Цейтлин в книге «Труд писателя» пишет: «Никакой духовный расцвет не может уберечь художника слова от кризисов, которые в известной мере являются неизбежными спутниками этого расцвета. Во время этих кризисов писатель мучительно переживает несовершенство того, что он делал до сих пор. С резким отрицанием относится теперь писатель к созданному им ранее». Тут главное не бросить и продолжать писать.
Совет молодым писателям Николая Островского: «…Писателем может стать каждый. Но для этого нужна упорная воля, огромная учёба, бесконечное обогащение знанием, бесконечное стремление к высшему уровню культуры. Поймите и твёрдо запомните, что без этого можно дать книгу со сверкающими крупицами таланта, но нельзя дать вещи огромного размаха». Резюмирует Горький: «Неудача подавляет слабого духом писателя и многому учит того художника, который умеет извлечь из совершившегося необходимые уроки»."
По мере прочтения я выписывала полезные (и не очень полезные) моменты - но их набралось огромное количество. На 99% они состоят из цитат. Иногда цитаты повторялись - это производило странное впечатление, учитывая на какой большой процент книга из них состоит. Иногда они противоречили друг другу - Алексей Иванов говорит, что не может писать, пока не знает тему, а Джордж Мартин вообще отказывается ее формулировать, не барское это дело. Кое-где попросту возникает путаница - разбирая противостояние "архитекторов" (авторов, которые планируют заранее) и "садовников" (авторов, которые просто начинают писать, не зная, куда выведет их текст), Егор анализирует совсем другие вещи, а именно скоростное написание первого черновика и вдумчивое неторопливое его выстраивание (а наличие или не наличие плана оказывается за бортом главы).
Второй невероятно полезной вещью мне показалась глава про наиболее распространенные отговорки. Чудесная глава, она вызывает одновременно и улыбку, и понимание - все мы так или иначе большинство из них применяли в разные периоды жизни.
Также я уверена, что это первая книга по литмастерству на русском, в которой так подробно и со вкусом разбирается вопрос самиздата. Не только приведена справочная информация по крупнейшим сейчас площадкам - Ридеро и Литрес.Самиздат, но и отдельные главы посвящены продвижению, питчингу (с анкетой!) и подводным камням самостоятельного пути.
Здесь (если вы все-таки осилили этот лонгрид) вы можете спросить, почему я рассказываю и оцениваю только первую часть книги? Есть же вторая - она и по объему чуть больше, между прочим. Но если честно, по прошествии некоторого времени я решила никак эту часть не оценивать и вот почему.
Во-первых, все интервью, вошедшие в книгу, Егор публиковал совершенно бесплатно у себя на канале. То есть не нужно покупать пособие ради "крупиц золота" в ответах наших мэтров. В некотором роде, это попросту бонус.
Во-вторых, ответы мэтров не просто повергли меня в уныние - несколько раз я была вынуждена закрыть книгу и сделать парочку глубоких вдохов. Особенно на фоне первой части, в которой пусть и посредством цитат, но обсуждались конкретные вещи - в интервью же у нас в основном "духовность" и глубокие мысли "о судьбах литературы в России".
Ну а еще зашоренность, выпендреж и постоянное увиливание от сути вопроса.
Например, по мнению писателя Геласимова, автор текста - это булгаковская Маргарита.
«Сами придут и все дадут» (имеются в виду издатели; вопрос был о том, надо ли самостоятельно продвигать свою книгу).
Ну да, догонят и еще раз дадут.
А писательница Славникова уверена, что писать фэнтези - это раз плюнуть:
"Ну, во-первых, про эльфов писать легче, чем про чиновников или официантов. Никаких реальных фактов и обстоятельств знать не надо, все можно придумывать. Да и придумано уже достаточно, сюжет строится на всем готовом. Чем проводить писательские исследования — проще подключиться к общеизвестным «мирам»."
Вот так - ничего прорабатывать не надо, фактов знать не надо, про исследования можно забыть. Впрочем, по ее мнению, все дело в том, что писательский дар - он свыше.
"Писательский дар дается человеку без причин и заслуг, случайно на макушку падает звезда, и человек, понятно, боится, что способность исчезнет, как появилась.".
На интервью с Захаром Прилепиным я сломалась окончательно и решила, что комментировать это не буду.
Хотя чужой текст и не вина автора книги - но читать-то приходится. Единственное, что показалось мне странным, это сама манера бесед - примерно 50% вопросов (или больше) Егора состоят все из тех же цитат известных писателей, на которые он просит интервьюируемого дать свой комментарий.
Подытоживая:
1) Заслуженно претендующая на полноту охвата тем хрестоматийная книга - собрание цитат писателей, редакторов, издателей обо всех аспектах писательского мастерства.
2) Только первая половина книги действительно полезна для начинающего писателя. Вторая половина его либо испугает, либо приведет в ступор (только что было 100+ страниц по делу, а потом внезапно 100+ про дар свыше).
3) Мыслей "от автора" в книге нет, но это не хорошо и не плохо - читателю всего лишь придется самому вычленять полезные лично для него вещи в изобилии приведенной информации.
4) Отдельная благодарность Егору лично от меня как от соавтора перевода книги Стюарта Хорвица "Архитектура книги", цитату из которой он приводит в главе про тему. У меня не так много возможностей для продвижения этого замечательного пособия среди писательского сообщества, надеюсь, после публикации книги интерес к нему возрастет.
5) Книга, безусловно, во много раз полезнее "вдохновляющего чтива" Джулии Кэмерон или Энн Ламотт. Она дает множество ценных советов и ориентиров - но только для тех, кто действительно нацелен на работу над текстом и относится к этому делу со всей серьезностью.
6) Новичкам, которые ищут помощи, наставничества, совета, я бы ее не рекомендовала. Советов тут через край, но они слишком часто противоположны друг другу, и легче в них запутаться, чем выбрать действительно нужные для конкретной ситуации.
И поздравляю всех нас с тем, что книг по литмастерству становится все больше) Почитать о книге и сделать заказ можно ЗДЕСЬ
