Гузель Яхина стала звездой в мире русской современной литературы сразу после выхода дебютного романа “Зулейха открывает глаза”. Признание пришло как со стороны профессионалов (различные премии тому подтверждение), так и со стороны обычных читателей (оценка на Livelib держится около 4,5). Пропустив хайп первой волны, я, неожиданно для себя, взошёл на волну нового, случившегося благодаря выходу второго романа Яхиной, впрочем, не о нём сегодня.
Роман прочитан, мнение составлено, самое время им поделиться.
Знаете, когда защищаешь дипломный проект, научный руководитель должен написать небольшой отзыв. При нормальных отношениях с руководителем в отзыве обычно восхваляются ваши сильные стороны. Но иногда за позитивными формулировками скрывается завуалированная критика. Например, в моём случае, в качестве сильной черты руководители часто отмечали самостоятельность при разработке темы. Хотя на самом деле они очень хотели написать “Большую часть времени мы с этим человеком связаться не могли, что он понаписал доподлинно неизвестно”. К чему это я? Перед самим романом издателем размещен небольшой отзыв-характеристика Людмилы Улицкой, которую легко представить в образе научного руководителя: язык, проблематика, авторское отношение - во многих местах можно провести параллели. В этом вводном слове можно также найти слабые стороны, которые пытаются выдать за сильные, а именно: кинематографичность, публицистичность и причисление романа к женской литературе. К этим пунктам мы ещё вернёмся, а пока расскажу о личных впечатлениях в хронологическом порядке.
Одна из первых мыслей, которая меня посетила при чтении: “Зулейха открывает глаза” - толстый роман. Нет, я не прозрел и не взглянул на количество страниц, к тому же по объёму роман не такой уж и большой. “Зулейха” - роман толстый по подаче. С первых страниц нас кидают в 1930-е года в маленькую татарскую деревеньку и знакомят с собственно Зулейхой и её ужасными, особенно по современным меркам, условиями жизни. Она живёт жизнью рабыни в полном подчинении перед мужем и вековой свекровью. Нет ощущения, что её кто-либо любит, даже судьба.
Проблема в том, что всё что с ней происходит не вызывает каких-либо эмоций в читателе. Поймите, я не сухарь, растрогать, пробить слезу или рассмешить меня достаточно просто. Но до всего ужаса жизни Зулейхи читатель должен пробраться через глубоко засевшую в бессознательном рационализацию главной героини - она всё принимает и всё готова объяснить, она почти не сопротивляется даже внутри себя. У неё нет выбора и она с этим смирилась. Чем, кстати, постоянно пользуется свекровь, ласково прозванная Упырихой. Всё это подаётся рационально и через констатацию, сложно переживать эмоционально человеку, который не то, чтобы доволен, но и бороться не собирается. Можно было бы списать это на искусный художественный приём, который позволяет глубже понять персонажа. Вот только слабая эмоциональность является проблемой всей книги.
Действию смертельно не хватает актёрской игры, книга по своей внутренней философии больше напоминает сценарий, а не полноценный роман. Это легко объяснить, ведь по образованию Яхина именно сценарист, да и историю описанную в произведении она сама представляет в виде экранизации.
Ещё один элемент, который вроде бы есть, но не работает так как нужно - послесловия некоторых глав, в которых поясняется судьба персонажей. По началу такой подход кажется любопытным и дополняет общую картину, но таких вставок всего 2-3, и все они в первой трети книги, хотя персонажей, чья история могла бы быть интересна читателю и глубже раскрыть историю, творившуюся в стране, предостаточно.
Недоделанным элементом можно считать и саму Зулейху, которая вроде и является главной героиней, но чем дальше, тем больше растворяется в общем повествовании. По итогу вместо истории становления и переосмысления жизненных принципов героини мы получаем фактическое сухое повествование, в ходе которого показаны ключевые моменты, но как будто издалека, вскользь, штрихами тонкими и неуверенными.
И чёрт бы с недокрученностью эмоций и недостаточно прописанными персонажами. Ведь идея, точка зрения автора вполне могут двигать книгу вперёд. Но и здесь случается оказия. Авторский взгляд противоречив и неоднозначен.
Помнится, при прочтении “Зелёного шатра” я винил в однобокости повествования Людмилу Улицкую. Здесь этой однобокости нет, как нет и полюсов дискуссии. Я против чёрно-белого взгляда на жизнь, на историю, поскольку такой подход лишает объективности и промежуточных точек зрения. Но сами по себе полюса необходимы для обозначения границ вопроса. Здесь же ярких полюсов нет, отчего и позиция автора не формируется столь остро или, простите меня за столь резкую оценку, внятно. Плоха ли советская власть? Кажется, что да. Но только прошлое Зулейхи было ничем не лучше, и именно адские условия помогают ей переродиться и найти себя. Ужасно ли раскулачивание? Безусловно, да только если бы не раскулачивание, удалось бы хоть и по случайному стечению обстоятельств организовать такие эффективные посёлки для освоения большой территории страны? Это хорошие вопросы и материал книги заставляет задуматься об этом, но авторского взгляда за всем этим не видно. Всё-таки от художественной литературы ждёшь наличия интересной личности и интересного мировоззрения, которые кроются в писателе. Здесь же есть талант, но человека нет.
Мало того, что идея недокручена, так она ещё и сворачивает в донельзя сопливую, хоть и трогательную колею. Половину книги нам как бы намекали, что у нас тут ужас в стране, что вот сейчас мы разовьём эту тему, выстрелим на поле Солженицына. Но нет, автор не решается и направляет повествование в сторону любви. Это могло быть интересно - посмотреть на человеческие отношения на фоне глобальных процессов. Но большая часть таких моментов показана с излишней сценарностью и недокрученностью, отчего читатель садится сразу на оба стула.
Я вот ругаю-ругаю произведение. А ведь похвалить тоже есть за что.
Начну с банального, с того, что отмечают почти все критики, и на что обратить внимание почти невозможно - язык. Язык, слог в книге получился хорошим. Роман читается легко и быстро, при этом представляешь как общую картину происходящего, так и отдельные маленькие эпизоды. Да, меня в эмоции он погрузить не смог, но при чтении иногда создавалось ощущение просмотра фильма.
Кстати, об эпизодах. Книгу можно разделить на несколько эпизодов-серий, не равнозначных, но вполне самостоятельных. Собственно начало, погружающее нас в ужасы традиционной патриархальной семьи глухой деревушки, выполнено атмосферно и, хоть и толстовато, но даёт определённую надежду на остальную книгу. Отличным вышел эпизод с выживанием без ресурсов на берегу Ангары. Когда сложным эмоциям в человеке места не остаётся, а для выживания необходимо только думать и делать, а иногда и просто делать, проза Яхиной играет новыми красками. Уход на дно баржи из той же серии - ярко, страшно, запоминается.
Ещё один эпизод - прошлая жизнь профессора Лейбе - вышел великолепно. Идея защитного яйца в условиях, когда нормальному человеку выжить практически невозможно описана чертовски здорово. Наблюдать за тем, как человек всё больше уходит в свой призрачный мир с розовыми очками на глазах жутко, но интересно. И само существование профессора Лейбе в книге показывает насколько живых персонажей Гузель Яхина может создавать - живых, с собственной динамикой, чуть “толстоватых”, увлекающих за собой. На самом деле это самый яркий персонаж произведения. Чуть менее ярким получился герой по ту сторону баррикад, истинное порождение времени - Горелов - стукач, подлиза, живодёр, каких поискать. Нет в нём интереса ни к себе, ни к другим, нет в нём никого, лишь движущие силы времени и безумное желание жить, вот только для чего - вопрос, который он даже не в состоянии задать, не то что ответить на него.
И существование таких персонажей навело меня на ряд размышлений (что тоже идёт в плюс произведению). Например, если нормальный человек выжить в аду не может, то кто же тогда смог приспособиться к тому, что в стране творилось? Судя по книге таковыми являются: те, кому раньше жилось ещё хуже (Зулейха); те, кто внешне не примечателен и слаб, но духовно силён (ленинградцы); пустые подлецы, как отражение времени (Горелов); люди под жёсткими психологическими защитами (Лейбе), люди, имеющие внутренний стержень, но не определившиеся со смыслами (Игнатов). Сама Яхина в похожем ключе представляет модель основы благополучного развития страны в главе “Четыре ангела”: защитник-воин, женщина-мать, агроном-земледелец, врач-учёный. Учитывая, что каждая из этих групп натерпелась от советской власти, удивительно, как государство смогло просуществовать так долго.
К сомнительным, но всё же плюсам хочу отнести и почти полное отсутствие описания Великой Отечественной. Сначала меня это удивило, а потом я понял, что внести фальшь через попытку раскрытия очень сложного периода было слишком легко. Тот трагический период несколькими главами не описать, но и пропустить его нельзя, поэтому выбранный формат себя оправдывает.
Так что в итоге? Получается, что книга вполне себе ничего, очень даже достойная? И описывает всё ярко, и персонажи есть интересные и подумать есть над чем (вон, я всё успокоиться не могу и пишу-пишу). Книга местами действительно хороша, но вот цельного произведения не вышло. Если (опять я её вспоминаю) при чтении “Маленькой жизни” у меня складывалось ощущение сломанной книги, то здесь - незавершенной. Можно сослаться на дебют, общее впечатление это не исправит. “Зулейха открывает глаза” - книга талантливая, но сырая. Многим элементам требуется большего лоска, а роману в целом - насыщения эмоциями. Я бы даже рекомендовал её к прочтению, как минимум, чтобы обсудить. Но давать премии и получать почти безоговорочное признание? Кажется, современная русская литература мельчает… Или я просто ищу не в тех местах.
Поставь "палец вверх", если тебе понравилось. Это очень мотивирует продолжать. Также подпишись на канал. Это мотивирует ещё больше!
