Записки Филина

За окном — сизый предновогодний вечер. Барсик, мой черно-белый старичок-кот, уже устроился на подоконнике, наблюдает за редкими снежинками. У него на этот счет философия простая: если мир кружится — надо лечь поудобнее и смотреть. Я с ним согласен. А ведь раньше в это время я носился по улицам с пакетами, набитыми до ручек. Возвращался с головной болью от мишуры и толчеи. Считал сдачу у кассы, где бессменно играла «Jingle Bells». Теперь же — красота, чай в керамической кружке и Барсик, который мурлычет в такт кипению чайника...

В старом немецком особняке под Калининградом, где снимали квартиру Марина с мужем, пахло временем. Не книжной стариной, а более простыми запахами: отсыревшей штукатуркой, старым кирпичом, вековыми деревянными перекрытиями. Квартира была на первом этаже. Прямо под полами — глубокий земляной подвал, откуда и приходили крысы. Жильцы дома, объявили им войну. Расставляли ловушки, сыпали отраву, замуровывал щели. Крысы принимали эти действия как досадные погодные явления — где-то прошёл дождь, где-то подул ветер, где-то появилась странная еда с горьким привкусом...

Почему даже большая белая акула боится косатки? Есть в океане властелин, которого опасаются все — и гигантские киты, и свирепые акулы. Не зря моряки прошлого дали ему прозвище «кит-убийца». Но под грозным именем скрывается не чудовище, а гениальный охотник с интеллектом дельфина. Косатка — настоящий волк морских глубин, и её сила кроется не только в размере. Строго говоря, косатка — самый крупный в мире дельфин, член семейства дельфиновых, а не кит в привычном понимании. Просто он очень сильно «вымахал» — взрослые самцы достигают десяти метров в длину и весят до восьми тонн...

...эта покрышка подняла голову и уставилась на нас. Я оцепенела. Этот комментарий оставила в Дзене под статьёй читательница Марина. Её история — про встречи, от которых немеют ноги. Гадюка на горной тропе в детстве, клубок змей в морской луже, и наконец — лес под Калининградом. Под старой берёзой, в паре метров от тропы, лежала здоровенная, истрёпанная покрышка.. Лесная свалка — дело привычное, вздохнула Марина. Но покрышка вдруг подняла голову. Развернула её в сторону Марины с сыном. И замерла, уставившись чёрными бусинами глаз...

Ещё секунда — и от рыжего комочка у корней ели осталась бы лишь горстка шерсти на когтях. Бельчиха в отчаянии бросалась на огромную кошку, но её ярости не хватало. А между ними, прижавшись к земле, замер бельчонок. В этот миг из-за ствола шагнул лесник Матвей. Под ногами Матвея шелестела прошлогодняя хвоя, шуршали, словно пергамент, сухие осиновые листья. Воздух был резким, пах влажной землёй и той пронзительной свежестью, что предвещает первый снег. Лесник шагал неторопливо, привычно оглядывая лес...