Мир дикой природы 🦉 Записки Филина | Факты и рассказы

У них нет ни крыльев, ни копыт. Зато есть терпение и коллективный разум, превращающий склон в смертельную ловушку для оленя или кабана. В горах другие законы. Здесь нет густого леса, чтобы спрятаться. Нет бескрайней степи, где можно положиться на сильные ноги. Каждый выступ, каждый камень, каждый обрыв — часть шахматной доски. И горные волки играют на ней в высшей лиге. Их противники — муфлон с таранящими рогами, кабан, этот живой танк, и олень, чьи прыжки сравнимы с полетом. Волкам в горах мало быть стаей...

Встретить его — событие из разряда невероятных. Это не рыба, а океанская аномалия. Создание, будто склеенное из обрывков разных существ: голова тупорылого конька, тело — сияющая лента, а над головой — ирокез из пламенеющих перьев. Его величают сельдяным королём. Но у него нет свиты. Он правит безраздельно и одиноко. Сельдяной король — самая длинная из современных костных рыб, живой рекорд, застывший в глубине. Официальная наука знает об одиннадцати метровых особях. А в 1963-м калифорнийский прибой...

В деревне Садки всё знали про Василия Савельича: хозяйственник, мастер на все руки. На его подворье — лучший скот на всю округу. Корова Марта давала молоко такой жирности, что в сметане из него ложка стояла. Конь Воронок был так могуч и сметлив, что соседи завидовали, а поросята от его свиноматки расходились на рынке первыми. А ещё был у него пёс. Не породистый красавец, а обычный рыжий Мухтар, дворняга, подобранный когда-то у обочины. Он сторожил дом и ходил за хозяином по пятам. Никто и представить...

В декабре, когда за окнами новосибирского вольера метель выводила свои белые узоры, случилось обыкновенное и в то же время невероятное. Родилась обезьянка. Не простая, а эдипов тамарин — существо редкое, будто сошедшее со страниц старой энциклопедии. Мать, молодая и неопытная, к ней не притронулась. Так и лежал бы этот тёплый комочек, весом не больше куриного яйца, если бы не люди. Они подобрали его, отогрели и назвали Бусинкой. Потому что хрупкая. Потому что драгоценная. Новорождённую поместили в специальный бокс, где тепло и влажность выверены до процента...

Гепард — самый быстрый хищник планеты. Но какой ценой даётся это чемпионство? В саванне, где правят сила и терпение, он — авантюрист. Он не дожидается ночи, как львы, не караулит в засаде, как леопард. Его стихия — ослепительный миг, три секунды безумия, когда мир превращается в размытую полосу, а его собственное тело работает на пределе, граничащем со срывом. Гепард. Природа создала его для одной цели — бежать. Но плата за этот дар оказалась огромной. Чтобы стать самым быстрым, ему пришлось от многого отказаться...

Она обжигает, захватывает огороды и пережила мамонтов. Встречайте главного соседа, которого вы недооценивали. Вы знаете это ощущение. Резкая, колючая боль на коже, потом назойливый зуд и красные полосы, как от удара плетью. Детская обида на безликий куст у края дороги. Взрослое раздражение, когда этот наглый жгучий сорняк лезет в малинник. Мы выпалываем ее с проклятиями, выдергиваем с корнем. А крапива возвращается. Точнее, никогда и не уходила. Потому что ее план надежнее нашего. Она не просит — она диктует условия...

На самом берегу озера Дальнего притулилась избушка. Она и стала невольной сценой для невероятной истории. Срубил её для себя лесник Григорий Игнатьевич, но бывали в ней все окрестные рыбаки и охотники. Лесник только одно и просил: «Главное — порядок после себя оставляйте. Сухие дрова в сенцах. А коль тушёнку мою съели — будьте добры, восполните. Не забывайте». Матвей в этой избушке бывал часто. Летом, правда, обходился палаткой, а вот зимой ночевал здесь не раз. Он даже печку в ней сложил собственноручно...

От кораблей конкистадоров до законов Конгресса. История лошади, которую человек то боготворил, то истреблял, то спасал. Мустанг — дикая лошадь Северной Америки, ставшая легендой. Её образ — это ветер в гриве, пыль прерий и ничем не скованная воля. Но за этим романтичным фасадом скрывается биологический детектив с тремя актами. Сначала лошадь, истреблённая здесь тысячи лет назад, вернулась на кораблях завоевателей. Затем, сбежав от людей, она заново освоила земли предков. А после — едва не пала жертвой тех, кто когда-то её привёз...

Главный сигнал тревоги в африканской саванне — не звук. Его полное отсутствие. Сумерки опускаются без привычного вечернего гула. Цикады молчат. Сверчки не проронят ни стрекота в сухой траве. Будто кто-то выключил все источники звука разом. Мелкая живность, от жуков до ящериц, как сквозь землю провалилась. Тот, кто вырос в саванне, почует неладное раньше, чем увидит. Воздух, обычно напоённый ароматами трав и пыли, становится стерильным и тяжёлым. Жизнь замирает не просто так. Это затишье перед бурей...

Вы наверняка знаете про черноморских дельфинов. Афалины с их фирменной улыбкой, белобочки, лихо выпрыгивающие из-под носа катера. Они — звезды соцсетей и герои туристических буклетов. А теперь вопрос: слышали ли вы про азовку? Если нет, то вы в большинстве. Это не забытый поселок, а китообразное, которое дышит тем же воздухом и плавает у тех же берегов. И его положение — тонкая грань между жизнью и полным исчезновением. Ирония в том, что главные враги этого млекопитающего — не браконьеры, а рыбацкие сети и… всеобщие любимцы, дельфины-афалины...

Когда теряется ребёнок, включается иной отсчёт времени — не по часам, а по ударам сердца, которое не может биться спокойно в пустом доме. Бабушка Елена Ивановна плакала у окна. Люди с фонарями уходили в тайгу. И только одно живое существо не металось и не кричало. Кошка Мурка, потянувшись носом к ветру, тихо соскочила с подоконника и растворилась в белой мгле. Её не хватились. О ней даже не подумали. В суматохе, в слезах, в ужасе, накрывшем дом, просто не вспомнили. Да и не до того было: ребёнок пропал...

Только что долил кипятка в кружку, смотрю в окно на короткий январский день. А в голове – июльское солнце, запах сосен и теплая речная вода.  Такой вот контраст. Чем старше становишься, тем больше ценишь возможность планировать удовольствия не спеша. И вот что я подметил: январь – не время для спячки, а самый что ни на есть удачный момент для охотника за летним отдыхом. Цены на жильё сейчас как подмороженная река – стоят на 30-40% ниже. Упустишь момент – потом только с берега за плавающими ценами наблюдать...