Мир дикой природы 🦉 Записки Филина | Факты и рассказы

Сидит на кормушке синица — тюк-тюк, улетела. Дятел пристроился — важно, солидно. А поползень появляется бочком-бочком — и кубарем вниз. Головой к земле. Недооцениваем мы поползня. Даром что мал да сер — интересная птица. Поползень — единственная птица в русском лесу, которая бегает по стволу в любом направлении. Вверх, вниз, боком — без разницы. У дятла для этого хвост жесткий, как подпорка. А поползень обходится без опоры. Лапы устроены иначе: один палец всегда смотрит назад, когти длинные — цепкость мертвая...

В Санкт-Петербурге, в обычном спальном районе, между типовыми многоэтажками растёт ель. Крона раскинулась широко, ветки опустились почти до земли. Дети носятся вокруг ствола на самокатах, старушки сидят на скамейке в тени. Никто не задумывается, откуда здесь это дерево. Люди проходят мимо. Не знают. В середине шестидесятых на этом месте ломали старые деревянные бараки. Экскаватор сгребал трухлявые доски и битый шифер. Ковш наткнулся на что-то твёрдое. Рабочие остановили машину, подошли посмотреть...

Как бы ни был лесник Матвей занят в первые тёплые майские деньки, а всё равно бросал свои дела и отправлялся в Москву. Там жил троюродный брат его родного деда, Георгий Матвеевич. В общем, как говорится, «десятая вода на киселе», но этот родственник был когда-то очень дружен с дедушкой лесника Матвея. Раньше они бывало всей семьёй на День Победы в Москву к дяде Гоше ездили. Теперь Георгий Матвеевич был уже глубоким стариком. Странно воспринималось то, что он столько пережил на своём веку и до сих пор был ещё жив, в здравом уме и отличной памяти...

Когда маленькой пони по имени Леночка исполнилось десять месяцев, её отняли от матери и продали в передвижной зверинец. В принципе, это был не самый плохой вариант для неё, хоть маленькая лошадка поначалу сильно скучала без мамы, но тут уж ничего не поделаешь, такова была её судьба. В домашних условиях жеребёнка пони обычно отнимают от матери в возрасте 5–8 месяцев, слабых или отстающих в развитии малышей оставляют с кобылой дольше, но Леночка была крепким и здоровеньким жеребёнком, так что её такая задержка не коснулась...

За домом 43 на улице Гайдара в Дагомысе люди кричали. Кто-то махал руками, кто-то тыкал пальцем в воду. В реке бултыхалась косуля. Молодая, с тонкими ногами. Рванула от собак, перемахнула через невысокую оградку и прыгнула в реку. А вылезти не смогла. Камни скользкие, копыто не держит. Задние ноги разъезжаются, берег бетонный. Собаки скалились сверху, бегали взад-вперёд, но спускаться боялись. Вода косуле по грудь, а псам — по шею. Жители не стали ждать. Кто-то шуганул собак, кто-то набрал диспетчера Сочинского национального парка...

Окапи — зверь, которого до 2008 года никто не снимал живым в дикой природе. Учёные знали о нём с 1890 года, но держали в руках только шкуры да черепа. В России окапи нет ни в одном зоопарке. Во всём мире их около сотни...

Вы когда‑нибудь задумывались, что скрывается в мутной воде устья реки — там, где пахнет тиной и веет чем‑то древним? Вряд ли вы решались сунуть руку в эту тёмную глубину. И правильно: под слоем ила может поджидать кое‑что поопаснее коряги. В месте, где река встречается с морем, а солёность меняется так резко, что обычная рыба спешит убраться подальше, учёные обнаружили существо, которому такая среда — в самый раз. Эта мурена Uropterygius hades — подводный обитатель, получивший имя в честь Аида, владыки подземного царства...

Олег Сергеевич Казаринов — человек основательный. Нынче он фермер, хозяин крепкого подворья, а прежде — городской делец, знавший и взлеты, и падения. Живет он по соседству с лесником Матвеем. А познакомились они из-за птицы — ворона Степана Кузьмича. Да не простой, а с характером и с именем-отчеством. Птицу эту в округе уважали заслуженно. Спасенный когда-то Матвеем, ворон отплатил леснику добром не единожды — то ли из благодарности, то ли по крепкой лесной дружбе. А позже выручил и самого Казаринова...

В мире растений одни ждут жары, другие прячутся от мороза. Примула не ждет и не прячется. В апреле, когда по земле еще гуляет ледяной ветер, она уже выпускает цветы. У дикой лесной примулы они желтые, похожие на связку старинных ключей. За это в народе и прозвали «ключиками». Будто бы сама весна обронила связку, а та проросла. Хотя если копнуть глубже, род примул насчитывает почти пятьсот видов, и среди них есть розовые, сиреневые, фиолетовые и даже почти черные. Но народная молва привязалась к желтому — он и в апреле самый заметный...

В бок акуле прилетает сильный удар, она переворачивается брюхом вверх — и трёхметровая морская машина замирает как вкопанная. Этот феномен называется тоническая неподвижность, или такозомия. Мышцы отказывают, хвост висит плетью, жабры еле шевелятся. А у видов, которым для дыхания нужно постоянно плыть, вода и вовсе перестаёт поступать. Хищник при этом в полном сознании: видит врага, хочет вцепиться ему в глотку, но не может шевельнуть даже плавником. Это не гипноз и не сон. Акула не умеет включать этот режим по собственному желанию — его всегда запускают со стороны...

Они облетели Луну за три месяца до «Аполлона-8»: почему СССР скрывал этих космонавтов Собака Лайка — герой и мученик. Её фото в советских газетах, трагическая история, которую мы выучили наизусть. Но если копнуть глубже, выяснится: в главной лунной гонке Лайка не участвовала. Она сгорела на орбите Земли, даже не нюхнув космической пыли по-настоящему. А в это время — спустя семь лет после Гагарина, но за три месяца до того, как американцы запаниковали и рванули к Луне — Землю уже облетали двое безымянных созданий...

Соседка по болоту — тетка журавлиха — в этом году снова выкинула фортель. Устроила гнездо в камышах, отложила два яйца, урчала, высиживала, всех отгоняла. А на выходе — один долговязый птенец. И так сезон за сезоном. Почему так выходит? Почему из двух яиц вырастает один птенец? Я сначала подумал: карма у нее тяжелая. Или муж-журавль оказался слабаком. Но полез в науку — и вот что выяснилось. Оказывается, журавлиный мир жестче, чем сериалы про мафию. Там нет места сантиментам. То, что мы называем родительской любовью, превращено в холодный бизнес-план по выживанию вида...