Вместо тысячи слов

Архангельск когда-то называли «деревянной столицей» России. Город на Северной Двине, основанный в 1584 году, веками отстраивался заново после пожаров, и каждый раз из дерева. Здесь стояли особняки в стиле северного модерна, купеческие усадьбы, церкви XVI века. Сегодня от этого города остались фрагменты: несколько домов на Чумбаровке, пара улиц, музей за городом. И аукционы, где руины продают за символические деньги. Стереотип об Архангельске, что это «город-музей под открытым небом, где сохранилось деревянное зодчество»...

Октябрь 2021 года, суббота, около восьми вечера. В селе Подгоры Самарской области начинают гореть дома. Один, второй, третий. В разных концах села, одновременно. Идёт дождь, ветер слабый, самовозгорание исключено. За первую ночь полыхнули восемь построек. За следующие две ночи ещё четыре. Пожарные подтвердили: поджог. Жители организовали патрули и вышли дежурить в темноту. Поджигателя так и не поймали. Подгоры - крошечное село в Волжском районе Самарской области, на территории национального парка «Самарская Лука»...

Ватикан считается самым маленьким государством мира. Его площадь 0,44 квадратного километра. Население около 500–760 человек в зависимости от того, что считать населением: постоянных резидентов, обладателей гражданства или всех, кто там работает. Но за этой крошечной цифрой скрывается один из самых странных государственных организмов на планете: монархия, где вся власть принадлежит одному человеку, где гражданство даётся за должность и отбирается вместе с ней, а в супермаркете можно купить швейцарские часы без налогов...