Вместо тысячи слов

1745 год, Алтай. Рудознатцы Колывано-Воскресенских заводов находят на горе Змеиной серебряную жилу. Через несколько лет здесь работают тысячи человек. Большинство — каторжники. Они уходят под землю утром и выходят через несколько дней. Не потому что смена долгая. Потому что ходы уходят так глубоко, что добираться до забоя полдня. Сейчас большинство россиян не слышали о Змеиногорске. А когда-то отсюда шло серебро, которое ковало богатство Российской империи. Змеиногорский рудник открыли в 1745 году...

Журналист из Москвы приезжает в Когалым первый раз. Выходит из самолёта, смотрит вокруг. Тайга. Болото. На горизонте нефтяные вышки. Зима девять месяцев в году. Потом едет в город. Смотрит на дороги без ям. На школы с бассейнами и оборудованными лабораториями. На больницы уровня хороших московских клиник. На ухоженные дворы. Молчит несколько минут. Потом говорит: это не вписывается в картину мира. Когалым стоит в Ханты-Мансийском автономном округе, Югре. 65 000 жителей. По российским меркам небольшой город...

Объявление на сайте недвижимости, 2023 год. Женщина по имени Евгения Николаевна предлагает квартиру в посёлке Воргашор. Цена: минус 50 000 рублей. Не опечатка. Она готова доплатить 50 000 тому, кто согласится взять квартиру. Другое объявление: однокомнатная квартира, 1 рубль. После публикации пришли звонки со всей страны. Когда узнавали адрес, энтузиазм пропадал. Это Воркутинское кольцо. Шесть посёлков, построенных вокруг шахт за полярным кругом. Шахты закрылись. Посёлки умирают. Квартиры отдают бесплатно и никто не берёт...

Кашан, центральный Иран, начало 2000-х годов. Рабочие роют траншею в одном из городских кварталов. Лопата уходит в пустоту. Под асфальтом не грунт, под асфальтом коридор. Зовут археологов. Те спускаются вниз и обнаруживают, что коридор ведёт в другой коридор. Потом ещё один. Потом лестница вниз. Потом комнаты. Потом второй уровень. Потом третий. Под современным иранским городом Нушабат стоит другой город. Целый. Построенный без современной техники. Работающий по своей логике. Нушабат находится в провинции Исфахан, примерно в 45 километрах от Кашана...

1959 год, провинция Хазянг, север Вьетнама. Страна воюет. Горные районы отрезаны от остального Вьетнама, нет ни дорог, ни мостов. Добраться до этих мест можно только пешком по тропам через горные перевалы. Правительство принимает решение: построить дорогу. 185 километров через самые труднодоступные горы страны. Без тяжёлой техники, её просто невозможно сюда доставить. Только руками. На стройку мобилизуют десятки тысяч молодых людей из коренных народов. Хмонг, Зао, Тай, Нунг. Им дают кирки, лопаты и взрывчатку...