Российские города: честный взгляд

Когда я сказал знакомым, что еду в Мордовию, на меня посмотрели примерно так же, как если бы я сказал, что лечу на Плутон. «Там вообще что-то есть?» спросил один. «А это где?» уточнил другой. Оказалось, в Мордовии есть многое. Я ехал в Мордовию с простой задачей: понять, есть ли там хоть что-то, кроме названия на карте. План был максимально тупой и честный. Приехать, походить, поесть, поговорить с людьми, уехать. Без чек-листов, без «топ-10 мест», без иллюзий. В первый день всё выглядело слишком аккуратно...

Все знают: Уралмаш — страшно. Эльмаш — опасно. Сортировка — вообще не суйся. Только вот реальная полицейская статистика 2025 года говорит совсем другое. И она кого угодно удивит. В феврале 2026 года начальник УМВД Екатеринбурга Виктор Позняк отчитался перед гордумой. Лидером антирейтинга стал Орджоникидзевский район — 2920 преступлений за 2025 год. В тройку также вошли Верх-Исетский (2741) и Ленинский (2575) районы. Стоп. Ленинский район — это центр города. Тот самый, который принято считать «нормальным»...

Самолёт приземлился в Омске в половине восьмого утра. Октябрь. Серое небо висело низко, почти касалось крыш терминала. Я вышел на улицу — и куртка сразу перестала спасать. Ветер с Иртыша дул снизу вверх по улице Масленникова, как будто кто-то специально направил его в лицо. Первая мысль была предсказуемой. Welcome to Omsk. Омск — город-миллионник. Точнее — 1 101 367 человек по последним данным. Больше, чем Воронеж, но уже меньше Красноярска. Тринадцатый по численности город в России. Это важно не...

Есть вопрос, который задаёт себе каждый, кто впервые попадает в Мурманск в январе. Почему они здесь? Почему не уедут? Полярная ночь длится 40 суток без перерыва — с начала декабря до середины января солнце не поднимается над горизонтом вообще. Ни на минуту. И при этом здесь живёт почти 300 тысяч человек. Это крупнейший город мира за Полярным кругом. Снаружи темно. Метёт. Минус двадцать пять, а с ветром — все минус сорок на ощущение. Баренцево море колотит волной о берег. И посреди этого — почти 270 тысяч человек, которые живут, работают, влюбляются и не торопятся никуда уезжать...

«Вместо тысячи слов» • Репортаж Есть города, про которые написано всё. Москва, Петербург, Казань — их знают наизусть, по ним водят экскурсии, про них сняты сотни роликов. А есть города, о которых как будто договорились молчать. Не потому что там нечего смотреть. А потому что объяснить, зачем туда ехать, — почти невозможно. Нужно просто оказаться там. Чита — один из таких городов. Столица Забайкальского края. Восемь часовых поясов от Москвы. Три часа лёту от Пекина. Город, где в феврале минус тридцать — норма, а не повод для новостей...

Вообразите столицу огромного края. Не просто город — настоящий административный и духовный центр огромного края, равного по площади нескольким европейским государствам вместе взятым. Здесь решались судьбы Сибири, шла торговля с Китаем и Персией, строились первые каменные соборы за Уралом. А потом — тишина. Железная дорога прошла южнее, в 1868 году центр губернии перенесли в Тюмень, и город начал медленно засыпать, как сказочный великан, которого никто не разбудил. Тобольск сегодня — это около 100 тысяч человек...