Они кормили, одевали и возили полстраны. Что стало с заводами СССР

В 1930 году советская делегация прилетела в Кливленд, штат Огайо. Не с визитом дружбы — с чертежами. Им нужен был самый большой сталелитейный завод в мире. И они знали, у кого его заказать. Никто из советских граждан, которые потом будут называть Магнитку «кузницей Победы» и «сердцем советской металлургии», не знал, что этот завод построили американцы. Что рабочие из США жили прямо на стройплощадке, мёрзли в бараках и получали зарплату в валюте. Что последний агрегат, привезённый из-за океана, работал до 2005 года, и когда его наконец разобрали, об этом не написала ни одна газета...

ЗАВОДЫ СССР Тульский оружейный завод работает с 1712 года. Он пережил Наполеона, две мировые войны и девяностые. Но главное в его истории не это — а то, как из одного указа Петра выросли самовары, гармони и пряники, которые теперь считаются русскими символами. Наполеон, когда подступал к Москве в 1812 году, сказал, что обязательно сожжёт Тулу. Не потому что злился на туляков лично. Просто понимал: пока стоит Тульский оружейный завод, русская армия не останется без ружей. Завод не сожгли. Армия не осталась без ружей...

В 1933 году Сталин назвал его «заводом заводов». В 1990-е его делили бандиты — так жёстко, что слово «уралмашевские» стало нарицательным для всей страны. Сегодня он всё ещё работает. Но что именно там происходит — знают единицы. Конец 1920-х. СССР не умеет делать тяжёлое оборудование. Доменные печи, прокатные станы, горнодобывающие машины — всё закупается за границей за золото, которого катастрофически не хватает. Сталин ставит задачу: построить завод, который будет делать заводы. Не отдельные станки — целые металлургические комплексы...

В 1916 году здесь собрали первый русский грузовик. В 2013-м закрыли последний цех. Между этими двумя датами — сто лет истории страны, которую удобно не помнить. Завод имени Лихачёва — это советское название. До революции это был АМО: Акционерное московское общество. Основан в 1916 году на юге Москвы, на берегу Москвы-реки, в Тюфелевой роще. Первая продукция — грузовики АМО-Ф-15, собранные в 1924 году. Не разработанные — собранные по итальянской лицензии FIAT. Советский автопром начинался не с изобретения, а с копирования...